窗外的云朵飘过，房间忽明忽暗。谢舶鸮把她往怀里带了带，闻到洗发水混着草莓糖的气息。
现在不恨他。鸠鶄的脸埋在谢舶鸮胸口，声音闷闷的，只是...她揪住他的衣摆，再也没法叫他了。布料在她指间皱成一团。
谢舶鸮的下巴抵在她发顶：答应我两件事。他声音带着微微的颤，情绪不好要告诉我...手指轻轻圈住她的手腕，还有这个...不准再添新的了。
鸠鶄抬头时，阳光正好照在她睫毛上的泪珠：我尽量...她转动腕间的红绳盖住疤痕，但发病时...喉间的旧伤疤随着吞咽起伏，我不想骗你。
那答应我...谢舶鸮低头吻她泛红的眼尾，有那种念头时...他的唇擦过她耳垂，第一时间找我？
嗯...鸠鶄的应答被谢舶鸮突如其来的拥抱挤碎。她看见阳光在他们脚边聚成光斑，像洒落一地的星星糖。
谢舶鸮突然轻笑出声，胸腔的震动传遍她全身：小笨蛋。他揉乱她的头发，发丝间还沾着搬家时的纸屑。
窗外，大厦玻璃幕墙反射的光斑游移到对面楼顶的广告牌上——那是鸠鶄上个月拍的护肤品代言，笑容明亮得看不出半点阴霾。
叮！小A的消息发来。
老公！她突然弹跳起来，膝盖撞到茶几边缘也顾不上疼，Abyssal hours的品牌推广大使！手机在空中划出抛物线，被谢舶鸮稳稳接住。
谢舶鸮的指尖顿在屏幕上方。阳光将他睫毛的阴影投在颧骨上，形成一小片颤动的蝶翼：你刚刚叫我什么？声音像砂纸磨过蜂蜜。
老公啊？鸠鶄还沉浸在喜悦中，直到看见谢舶鸮眼底浮起的暗涌才突然僵住。她耳尖以肉眼可见的速度泛红，像被晚霞染透的云朵。
我知道了——谢舶鸮拽过她的手腕，将人困在沙发与自己胸膛之间，老婆。最后两个字带着温热的吐息，故意碾过她发烫的耳垂。
鸠鶄的指甲陷入他卫衣布料：谢舶鸮...你！
怎么了？他鼻尖蹭过她锁骨处的淡痣，老婆。
啊啊啊不许叫了！她抓起抱枕砸过去，羽毛从接缝处漏出来，在阳光里飘浮如细雪。
以后就这么叫，知道吗？
鸠鶄突然发现这个母胎单身的男人简直无师自通。她盯着他领口露出的锁骨线条，上面还有她昨晚留下的淡红咬痕：...知道了。声音小得像猫爪落地。
阳光偏移到茶几上的日程本，谢舶鸮用指尖点了点工作室复工那行字：该收拾出门了。他起身时带起一阵风，吹散地毯上未拆的粉丝礼物盒丝带。
鸠鶄看着穿衣镜前整理衣领的谢舶鸮，想起cp超话里粉丝的哀嚎——自从生日后，三个账号就像被按了暂停键。她突然抓起手机，对着他背影偷拍一张，照片里男人肩线被阳光镀了金边，卫衣帽子翻出来的一角商标正是Abyssal hours的暗纹logo。
葵之传媒总裁办公室：落地窗将秋日阳光过滤成冷色调，老李的指尖在Abyssal hours最新季财报上敲出断续的节奏。沈瑾瑜站在光影交界处，香奈儿套装上的金线随着呼吸微微闪动，像条隐形的分界线。
王昭野给谢舶鸮拿了Abyssal hours推广大使。她将平板转向老李。
老李的钢笔尖在文件上洇出个墨点：这牌子的大使头衔...他忽然轻笑，笔尖划过财报上全球37位品牌挚友的数据栏，跟超市促销送的购物袋似的。窗外云层移动，光线突然照亮他收藏柜里的古董怀表——那是鸠鶄第一个百万粉丝时送的礼物。
沈瑾瑜的指甲在平板边缘叩出轻响：对网红来说算是很好的代言了。
王昭野也就这点本事。老李突然合上文件，惊飞了窗台上停着的麻雀。他目光扫过沈瑾瑜无名指的钻戒——未婚夫上个月刚升任某竞品公司Vp，以后他们的动向...钢笔咔哒一声扣上笔帽，不必汇报了。
阳光突然穿透云层，将办公室鱼缸照得透亮。锦鲤甩尾游过沉船模型时，沈瑾瑜看见老李的倒影正用手指抹去收藏柜玻璃上的浮灰，那里还摆着鸠鶄第一次领奖时摔裂的奖杯底座。
董事会那边?她将散落的发丝别到耳后，珍珠耳钉闪过转瞬即逝的柔光。
盯着点。老李推开窗户，秋风卷着枯叶扑进室内，毕竟...他碾碎一片梧桐叶，碎屑飘落在Abyssal hours的财报上，商人总要往前看。
沈瑾瑜低头整理文件时，发现老李的咖啡杯底压着张便签纸，上面是鸠鶄幼稚的笔迹：「老李不准偷喝我的奶茶！」。
工作室走廊：电子烟的白雾在消防指示灯的红光里盘旋上升，桉桉的钻石美甲叩在人员架构表上，将谢舶鸮团队那栏划出细碎的裂痕。她突然拽住小五的腕表带，把人拉进消防通道，安全门关闭时震落了墙上的「静」字书法。
现在工作室养不起闲人。桉桉的烟嘴指向玻璃门内——梨子正同时操作三台设备剪辑视频，工牌绳缠着Abyssal hours的邀请函飘带。她鞋尖碾碎一片从谢舶鸮告别花束上掉落的满天星，他的个人账号停更后，团队七成人手冗余。
小五的西装袖口沾到墙灰：刚签的Abyssal hours...
梨子能搞定全流程。桉桉突然吐出一串烟圈，在阳光里形成暂时的省略号，王总烧钱不是让我们搞慈善的。她翻到表格最后一页，被裁名单的阴影投在小五领带上，像道新鲜的伤口。
安全通道的感应灯突然熄灭。黑暗中，小五的喉结滚动声格外清晰：名单给我。他摸到西裤口袋里司徒镜落下的打火机，我来谈。
辛苦了，司徒总。桉桉的高跟鞋声逐渐远去，最后一声与电梯到达提示音完美重合。
工作室：空调出风口的白噪音突然被导演的调侃声刺破：哟，小情侣舍得现身了？他手里卷成筒的剧本轻敲谢舶鸮肩膀，震落几片彩带亮片——是今早Abyssal hours品牌方送来的开业礼炮残骸。