刚还以为你要表白呢？司徒镜的银叉戳破舒芙蕾，奶油坍塌的瞬间像某种隐喻。
鸠鶄正把187造型的巧克力插在蛋糕顶端：等他账号数据追上我再说——钻石指甲突然掰断巧克力蛇头，省得粉丝说我扶贫。
司徒镜的蛇纹戒指卡进了杯壁凝结的水珠。她想说顶峰从来不是数据面板上的数字，想说两个在复诊单上签字的人要怎么互相包扎伤口——但最终只是咽下一口冰凉的香槟。
21:00 | 云镜餐厅露台：
水晶吊灯的光晕在鸠鶄的钻石指甲上跳跃，她正划动着小A递来的平板——屏幕里二十多张照片连成星河，有谢舶鸮吻她手背时187耳坠的晃动，也有历臣舟帮她整理裙摆时蛇纹袖扣的反光。
视频剪好了，现在发萤幕光年吗？小A的珍珠发卡歪在耳边，指尖还沾着刚才蛋糕奶油的甜腻。
鸠鶄把蓝玫瑰造型的U盘插进平板：等修图完毕，星语墙和动态一起发。她突然抬头，透过落地窗看见谢舶鸮的月白衬衫被夜风鼓起，像片随时会坠落的云。
小A悄悄碰了碰她手肘：谢老师在那儿站半小时了...
钢琴师正弹到《生日快乐》的变奏段落，鸠鶄提起裙摆穿过音符流淌的走廊来到露台上。
夜风掠过谢舶鸮松开的衬衫领口，带着霓津市十月末特有的干燥草木香。他指间的烟已经燃到尽头，灰烬被风卷着落在鸠鶄的裙摆上——那里绣着的蓝玫瑰顿时多了几点星火般的焦痕。
寿星不该在这里。他碾灭烟蒂，月白袖口沾了夜露，老王订的香槟塔还没拆。
鸠鶄的钻石高跟鞋突然踩住他影子的边缘：你希望我过去？她的187手链滑到腕骨，在栏杆上敲出轻响，那我现...
不希望。
别把自己逼太紧。玫瑰裙摆扫过他西裤上未愈的褶皱，我知道追上我的数据很难——但我的等待，没有保质期。
夜风卷着蓝玫瑰的碎瓣扑在谢舶鸮的衬衫上，他忽然低笑一声：原来你觉得...我在焦虑这个。
鸠鶄的钻石指甲陷入露台栏杆的木质纹理：那为什么不开心？
如果...谢舶鸮的蓝宝石袖扣撞上香槟杯，惊飞停栖的蓝闪蝶，我根本不想登顶呢？蝶翼磷粉落在鸠鶄肩头，像句未完成的告白，如果所谓顶峰，对我只是海市蜃楼？
鸠鶄的钻石指甲突然掐断了蓝玫瑰的一根尖刺，花汁染在指腹像淤血：我不明白——既然讨厌这份工作，为什么当初...
夜风掀起谢舶鸮松开的衬衫下摆，他指尖的烟灰被风吹散，落在鸠鶄裙摆的钻石玫瑰上。
我说过的吧，他突然轻笑，蓝宝石袖扣在月光下晃成碎冰，为你来的。
钢琴师恰好弹错一个和弦，这句玩笑般的告白混着香槟气泡，地碎在鸠鶄187项链突然加速的心电波纹里。
谢舶鸮，你这些话根本说不通——老李的策划案里根本没有我，那天我是去解约的...要不是看见你站在投影仪光里...她抹了把187项链上突然加速的监测灯，鬼知道为什么会脱口而出我愿意
门内传来王昭野醉醺醺的歌声：所以从最开始——香槟塔倒塌的巨响淹没了后半句，但谢舶鸮看清了她用沾着蓝玫瑰汁的指尖，在自己心口画下的187。
谢舶鸮的蓝宝石袖扣猛地磕在铁艺栏杆上，发出刺耳的声响。解约？他的声音突然拔高，惊飞了露台边栖息的蓝闪蝶。
鸠鶄的钻石指甲无意识刮着香槟杯壁：就是...那段时间太累了。
夜风卷着蓝玫瑰的碎瓣扑在谢舶鸮的衬衫上，他突然觉得呼吸发紧——原来鸠鶄当初是去解约的。
这个认知像钝刀般剐着他的神经：如果他没有自作主张去葵之面试，她现在本该在疗养晒太阳，而不是强撑着笑脸陪资本方喝香槟。
多讽刺啊，自以为是的救赎者，才是把她锁在牢笼里的枷锁。
谈谈。他拽住历臣舟的蛇纹领带时，才发现自己声音哑得可怕。玻璃门映出身后的鸠鶄——她187项链的监测灯正疯狂闪烁，玫瑰裙摆勾住了露台栏杆，像只被雨淋湿的蓝闪蝶。
地下车库内黑色迈巴赫的引擎声在密闭空间里形成低沉的共鸣。谢舶鸮的指节重重砸在真皮座椅上：你为什么不告诉我她当时要退网？
历臣舟的蛇纹袖扣在仪表盘蓝光下泛着冷色：李总没告诉你？
我他妈要知道还会出现在会议室吗！谢舶鸮的怒吼震得行车记录仪闪烁红光，月白衬衫后背的纱布被冷汗浸透，如果知道她想退网养病——
我以为...他喉结滚动的声音清晰可闻，李总告诉过你。
历臣舟摘下了从不离身的蛇形尾戒——这是谢舶鸮第一次听见这个永远游刃有余的男人说：抱歉。
空气仿佛凝固在谢舶鸮压抑的哽咽声中。“是我……都是我……”他声音嘶哑，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着无尽的悔恨与自责，“是我自以为是的出现，才让她变成现在这样……一切的错，都在我。”
他猛地抬头，通红的眼睛死死盯着身旁的历臣舟，声音因激动而颤抖：“历臣舟，你告诉我，我以后还怎么去面对她？是我，亲手把她推到了这一步，是我让她变得更糟糕的！”
历臣舟看着他痛苦不堪的模样，眉头紧锁，伸出手想要拍拍他的肩膀，却又在半空中停住，最终只是沉声道：“谢舶鸮，你冷静点！”他的声音带着一丝不易察觉的急切，“这件事，真的不是你的错。”
“怎么不是我的错？！”谢舶鸮猛地打断他，情绪更加激动，“如果不是我……”
“没有如果！”历臣舟提高了音量，试图盖过他的自责，“鸠鸠她自己说过的，我们每个人的命运，从出生那天起，就好像被上天规划好了轨迹。你们的相遇，或许是偶然，但从某种角度来说，也是必然。”
他顿了顿，语气尽量放缓，试图让谢舶鸮能听进去一个字：“你以为，如果当时她真的选择了退网，就一定会比现在过得好吗？你我都清楚，她有多热爱这个舞台，有多热爱她现在所从事的事业。那是她的梦想，是她生命里的光。你觉得，她真的能做到彻底割舍，完全退网，去过那种看似平静却可能让她内心枯萎的生活吗？”
历臣舟的话像一颗石子投入谢舶鸮混乱的心湖，却只激起了更汹涌的波澜。
“不……不是的……”谢舶鸮用力摇头，双手痛苦地揪住自己的头发，将脸深深埋进膝盖，“是我害了她……都是我的错……”
他已经听不进任何劝慰，所有的理智都被铺天盖地的自责所吞噬。在他看来，鸠鶄此刻所承受的一切，都是因他而起。那份沉甸甸的负罪感，如同千斤巨石，压得他喘不过气来，几乎要将他彻底压垮。车内，只剩下他压抑不住的、绝望的呜咽声，在寂静的夜里显得格外刺耳和心碎。