鸠鶄的钻石高跟鞋声打断对话，满桌玫瑰突然无风自动。小A正把拍立得照片甩到餐桌中央，画面里谢舶鸮吻她手背的瞬间，历臣舟的倒影在香槟塔里碎成无数光点。
裴砚舟的鎏金袖扣碰到香槟杯壁，发出清脆的声响：王总、历总，久仰。以后还请多关照。他嘴角挂着恰到好处的微笑，眼底却闪过精明的光——这种场合对他而言，从来不只是简单的生日宴。
王昭野的红衬衫在烛光下显得格外张扬，他举杯碰了下裴砚舟的杯沿：鸠鸠的朋友就是自己人，有事直说。他余光扫过对方手腕上那款限定版腕表——去年拍卖会上被经纪人拍走的敲门砖。
历臣舟只是微微颔首，蛇纹领针在暗处泛着冷光。他正把蓝莓慕斯推到鸠鶄面前，连眼神都没给裴砚舟一个——除了鸠鶄，没人值得他浪费社交精力。
先吃饭行不行？司徒镜的银叉敲在餐盘上，震得玫瑰花瓣一颤，我饿得能吃下一头牛。
王昭野晃着红酒杯轻笑：寿星还没发话呢。
水晶杯壁被银勺敲出清越的声响，鸠鶄提着玫瑰裙摆站起来时，钻石腰链在烛光下晃成星河：虽然今天只坐了八个人——她的目光扫过满桌厄瓜多尔空运玫瑰，但你们每个人，都是我人生剧本里删不掉的高光戏份。
银勺突然指向司徒镜：这位司徒女士，我的备用大脑兼终身制闺蜜。两人隔空碰杯，香槟溅到桌布上绽出透明的花，建议把塑料姐妹四个字刻在我们合买的墓地上。
小五正偷吃蓝莓慕斯的手突然被点名僵住。至于小五同学，鸠鶄的187耳坠随歪头的动作轻晃，表面是天真烂漫小助理，实际比我家扫地机器人还靠谱——以后叫鸠鸠就行。她眨眨眼，当然，要是能早点接手某些人的工作就更好了。
王昭野的红衬衫在笑声中格外醒目。王少，鸠鶄用银勺轻点他面前的松露牛排，虽然我天天吐槽你像行走的信用卡，但——
但他根本就是Atm成精！司徒镜突然插话，惹得裴砚舟呛了口红酒。
所以这顿我坑得毫无心理负担。鸠鶄笑着举起酒杯，突然转向小A，至于我家陈雅雯女士...
小A的珍珠发卡掉进餐盘。恋爱基金我出，鸠鶄的裙摆扫过她发烫的脸，前提是对象要比历臣舟的西装品味好——
鸠鸠万岁！小A的尖叫惊飞了露台上的蓝闪蝶。王昭野的鎏金打火机在此时点燃了蛋糕蜡烛，火光里映出谢舶鸮凝视鸠鶄的侧脸，他月白衬衫的第二颗纽扣不知何时松开了。
香槟杯壁凝结的水珠滑落时，鸠鶄的钻石指甲轻轻叩在裴砚舟的腕表上：顶流先生，虽然认识不久——她忽然压低声音，玫瑰刺绣裙摆被夜风吹起危险的弧度，但你让我见识到，什么叫在资本绞肉机里保持人形。
裴砚舟的剧组发胶被晚风撬开几缕，露出额角未消的淤青——今早拍打戏时撞到的。他望着鸠鶄187心电图造型的锁骨链，突然想起临渊市秀场后台，她精准递给每位的伴手礼：给Vipere亚太区总裁是私人定制杯，给影后沈惊鸿的短剑。炒cp这事，鸠鶄突然用杯沿碰响他的表盘，兄妹tag的热搜预案都做好了。她笑得像只偷腥的猫，眼底却映着裴砚舟西装领口挣扎时崩开的线头，砚舟哥哥早晚会撕掉标签的，对吧？
裴砚舟喉结动了动，最终只是把香槟换成矿泉水，轻轻碰了碰鸠鶄的杯底。
鸠鶄的指尖轻敲香槟杯，钻石美甲在烛光下折射出细碎的光斑：最后，是我生命中很重要的两个男人——她突然转向历臣舟，187心电图耳坠随着动作轻晃，臣舟哥先来。
谢舶鸮的月白衬衫袖口猛地攥紧，蓝宝石袖扣硌得腕骨生疼。这个称呼像根刺，自从国庆后便频繁出现——她从未解释过为何突然从疏离的变回亲昵的臣舟哥。
我们之间...鸠鶄的玫瑰裙摆扫过历臣舟的西装裤管，好像不需要太多台词？她笑着举起酒杯，谢谢你在最糟糕的时候出现——当然这得感谢司徒伯父。
司徒镜的蛇纹高跟鞋在桌下轻踢历臣舟：谢我爸。
烛光映出鸠鶄眼底的柔软：请你继续在我的世界里...她顿了顿，偶尔也卸下那些责任，当几天自由的历臣舟吧。
历臣舟的蛇形尾戒碰响她的杯沿，低沉的应答里带着罕见的纵容。
谢舶鸮的陶土手链突然绷断一颗珠子，滚落的陶粒在桌布上弹跳着，像他此刻疯狂滋长的疑虑——难道他又要输给历臣舟了吗？
鸠鶄的银勺突然敲在谢舶鸮的香槟杯上，的一声脆响惊得他指尖一颤。
这位走神的先生——她歪头时，187玫瑰耳坠晃出一道银光，该你啦。
王昭野的红衬衫袖口撞了下谢舶鸮的肩膀，力道大得让他月白衬衫的第二颗纽扣彻底崩开。
我...在听。谢舶鸮的喉结滚动了下，掌心渗出细汗。
鸠鶄的钻石指甲划过杯沿：今天想告诉谢舶鸮先生...她故意拖长的尾音让整个餐桌瞬间凝固——
司徒镜的蛇纹高跟鞋狠狠碾过王昭野的脚背，小五的叉子掉在餐盘上，小A的拍立得滑进奶油汤里。只有裴砚舟还在专注地切着牛排，银刀划过瓷盘的声响格外刺耳。
...希望我们能顶峰相见。
空气骤然松动。
他扯出个笑：我努力。
开动！王昭野高声打破沉默，香槟泡沫溢出杯沿的瞬间，谢舶鸮瞥见鸠鶄裙摆的玫瑰刺绣蹭到了历臣舟的西装裤——那朵蓝玫瑰，和他衬衫口袋里枯萎的那朵，本是同枝。
小A的拍立得相机在餐盘间灵活穿梭，抓拍到谢舶鸮低头时松开的衬衫纽扣，以及鸠鶄裙摆扫过他膝盖的蓝玫瑰刺绣。