夜色渐深，月光透过窗帘的缝隙，在卧室地板上投下一道银白的光带。苏茉莉将最后一件叠好的衬衫放入行李箱，手指在柔软的布料上流连片刻。
赵振国洗完澡走进卧室，发梢还滴着水珠。他看见床上摊开的行李箱，眼神暗了暗。
都收拾好了？他的声音在寂静的房间里显得格外低沉。
苏茉莉点点头，将行李箱合上：明天早上七点的车，李大姐说她会来送我。
赵振国走到她身边，接过她手中的行李箱放到墙角。他的目光落在她微微泛红的眼眶上，心头一紧。
三个月很快。他轻声说，粗糙的指腹抚过她的眼角。
苏茉莉仰头看着他，月光下他的轮廓格外分明。这三个月的分别，对她来说将是前所未有的挑战。不仅是思念，更是要独自面对一个全新的环境。
我会想你的。她轻声说，声音里带着不易察觉的哽咽。
赵振国将她拥入怀中，熟悉的皂角香将她密密包裹。这个拥抱比以往任何时候都要用力，仿佛要将她揉进骨血里。
每周给我写封信。他在她耳边低语，缺什么就告诉我，我让人给你送去。
苏茉莉把脸埋在他胸前，轻轻点头。军装布料粗糙的触感摩擦着她的脸颊，这个感觉她要牢牢记住三个月。
突然，赵振国像是想起什么，松开她走到书桌前，从抽屉里取出一个小盒子。
给你的。他将盒子递给她，眼神里带着罕见的柔和。
苏茉莉打开盒子，里面是一支崭新的钢笔，深蓝色的笔身在月光下泛着细腻的光泽。笔帽上刻着一个小小的字样，显然是特意定制的。
这太贵重了...她喃喃道，手指轻轻抚过刻字。
在培训班要用到。赵振国握住她拿笔的手，好好学习，不要辜负李院长的期望。
苏茉莉握紧钢笔，用力点头。她知道，这支笔承载的不仅是书写工具的功能，更是他对她的期望和信任。
夜深了，两人躺在床上，却都没有睡意。苏茉莉侧身看着身边的男人，他闭着眼睛，但紧绷的下颌线泄露了他同样不舍的心情。
振国，她轻声唤他，等我回来，我们就结婚。
赵振国睁开眼，在黑暗中准确无误地找到她的手，紧紧握住：
这个简单的回应，却比任何甜言蜜语都让她安心。
第二天清晨，天还没亮苏茉莉就醒了。她轻手轻脚地起床，想要为赵振国做最后一顿早饭。
厨房里，她熟练地和面、擀皮，包了他最爱吃的猪肉白菜馅饺子。每一个饺子都捏得格外认真，仿佛要把这三个月的份都包进去。
饺子下锅时，赵振国也起床了。他站在厨房门口，看着她在灶台前忙碌的身影，眼神深沉。
怎么起这么早？他走过去，从身后环住她的腰。
苏茉莉回头对他笑笑：想让你吃点好的再走。
吃饭时，两人都沉默不语。热腾腾的饺子在碗里冒着白气，却谁都没有动几下筷子。
六点半，李秀英准时来敲门。她看见桌上的饺子，会意地笑了：茉莉真是贴心，这是要把赵团长的胃牢牢拴住啊！
赵振国帮苏茉莉把行李拎下楼，那辆熟悉的吉普车已经等在楼下。
到了就给家里打电话。赵振国把行李放进后备箱，转身看着她，遇到困难就找培训班的王政委，他是我老战友。
苏茉莉点头，强忍着不让眼泪掉下来。
上车前，赵振国突然拉住她的手，在她额头印下郑重的一吻：等我去看你。
这一幕被早起买菜的几个军属看在眼里，纷纷投来羡慕的目光。
赵团长真是疼媳妇啊！
小苏真是好福气！
吉普车缓缓启动，苏茉莉透过车窗回头望去。赵振国还站在原地，朝阳在他身上镀了一层金边，挺拔的身影在视线中越来越小。
车子驶出大院门口时，她看见王丽娜正站在路边等车。看见苏茉莉坐在军用车里，王丽娜的脸色瞬间变得铁青。
李秀英顺着她的目光看去，冷哼一声：看她那样子，肯定又在打什么坏主意。茉莉，你在培训班也要小心，我听说她有个表妹也在那里学习。
苏茉莉点点头，将这件事记在心里。
车子驶上主干道，清晨的阳光透过车窗照进来。苏茉莉握紧手中的钢笔，看着窗外飞速后退的风景。
这是一个新的开始，她告诉自己。三个月后，当她学成归来，一定会成为一个配得上赵振国的、更加优秀的苏茉莉。
而此刻的赵振国，还站在原地望着车子消失的方向。政治处的张干事不知何时来到他身边。
团长，都安排好了。培训班的王政委会多关照嫂子的。
赵振国点点头，目光依然望着远方：让她自己去闯吧，她需要这样的机会。
他知道，他的小妻子就像一颗蒙尘的珍珠，终将在历练中绽放出属于自己的光芒。
而这场分别，只是她成长路上必经的一课。
吉普车在公路上飞驰，苏茉莉打开笔记本，用那支新钢笔写下第一行字：
亲爱的振国，我已经在路上了...
笔尖在纸上流畅地滑动，就像她即将展开的新生活，虽然前路未知，却充满了无限可能。