第一百五十四章：紫霞苏田
天刚蒙蒙亮，村头的打谷场就热闹起来。村民们扛着锄头、拎着水桶，说说笑笑地往村边的空地走，手里都攥着一小包紫霞苏种子。沈青站在高处，用树枝在地上画了个大大的格子，嗓门洪亮：“东边这块种早熟品种，四十天就能收；西边种晚熟的，能扛到深秋……”
林悦也来了，手里捧着个陶罐，里面是精心筛选过的种子，饱满得像小珍珠。她走到自己负责的地块前，蹲下身仔细翻土，指尖碾过温润的泥土，把土块捏碎：“紫霞苏的根须浅，土得整细点，不然扎不牢。”
王大爷拄着拐杖在一旁指导年轻人：“别撒太密！这玩意儿跟人似的，得有喘气的地儿，太挤了长不高。”他边说边用拐杖在地上戳出一个个小坑，“就按这间距，每个坑里丢三粒种子，保准出得齐。”
虎娃和几个孩子也跟着忙活，小手攥着种子，小心翼翼地往坑里放，放完还学着大人的样子用脚把土踩实。虎娃放完一行，回头冲林悦喊：“林姐姐，我放得匀不匀？”
林悦笑着点头：“匀！比你上次分糖果还匀呢。”
太阳升高时，整块空地已经种满了紫霞苏种子，远远望去，像铺了层细碎的绿宝石。村民们围着田埂坐下，拿出带来的干粮，就着山泉水吃起来。
“说起来，还得谢谢林姑娘。”有村民感慨道，“要不是你，咱村还被串叶苏祸害着呢。”
“可不是嘛，现在种上这紫霞苏，以后连井水都带着香味儿。”
林悦听着，心里暖暖的。她看向沈青，发现他也在看自己，两人相视一笑，都明白了对方的意思——这紫霞苏田不只是一片庄稼地，更是全村人拧成一股绳的见证。
午后忽然飘起细雨，村民们赶紧找了些油纸盖在田埂上。雨丝落在新翻的泥土上，发出沙沙的轻响，像是在给种子唱摇篮曲。林悦站在雨里，看着雨水滋润过的土地泛起油光，忽然觉得，这些种子里藏着的不只是紫霞苏的苗，还有全村的希望。
她拿出签到簿，在新的一页写下：“辰时，紫霞苏播种完毕。村民合力翻地三亩，种子入土时恰逢春雨，墒情正好。”
放下笔时，雨已经停了，天边挂起道彩虹，一端连着紫霞苏田，另一端搭在村后的青山上，像老天爷也在为这片田地祝福。
雨后的空气带着泥土和草木的清新，紫霞苏田的泥土吸饱了水分，变得格外松软。林悦蹲在田埂边，指尖轻轻拂过湿润的地面，能感觉到土壤下细微的脉动——那是种子在雨水的滋养下，正悄悄积蓄着破土的力量。
沈青扛着锄头走过来，裤脚沾着泥点，额角还挂着雨珠：“都检查过了，油纸盖得严实，没让雨水冲了种子。”他把手里的草绳递给林悦，“刚编的，给你绑头发，省得碎头发沾着泥土碍事。”
草绳是用晒干的稻草编的，带着淡淡的草木香。林悦接过绑好头发，转头看见虎娃正踮着脚往远处望，小脸上满是好奇：“林姐姐，彩虹会不会掉进紫霞苏田里呀？掉进来的话，种子会不会长出彩色的苗？”
“说不定哦。”林悦故意逗他，“等紫霞苏长出来，你天天来浇水，说不定真能看见彩色的叶子呢。”
虎娃立刻拍着胸脯保证：“我肯定天天来！还要带着我的小水壶，给它们喝最干净的井水！”
王大爷慢悠悠地走过来，手里端着个陶盆，里面盛着刚熬好的姜茶：“都过来暖暖身子，别淋了雨着凉。”他给每个人递过一碗，浑浊的眼睛在看向田地时变得格外清亮，“这雨下得是时候，往年这时候要么旱得裂口子，要么涝得成泥塘，今年这墒情，怕是要出好收成。”
村民们围拢过来，捧着姜茶小口喝着，热气模糊了视线，却挡不住眼里的期待。有几个年长的妇人开始盘算着，等紫霞苏长到半尺高，就编些竹篱笆围在田边，免得被鸡鸭糟蹋；年轻些的则商量着轮班看守，谁家里没事就过来转转，顺便除除草。
“我看呐，”村东头的李婶抹了把嘴，眼里闪着光，“等这紫霞苏收了，咱就用它做些药包，送给邻村的亲戚，让他们也见识见识咱村的宝贝。”
“还能做成香包，挂在屋里驱虫呢！”有人接话，“上次我去镇上，看见绣庄的香包卖得老贵了，咱自己做的用料实诚，肯定更受欢迎。”
讨论声越来越热闹，从紫霞苏的收成聊到往后的营生，连最寡言的张叔都开口了：“我会木工，等收了紫霞苏，我来做些装香包的木匣子，保证做得漂漂亮亮的。”
林悦听着这些充满烟火气的规划，心里像被姜茶暖透了。她忽然明白，所谓的希望，从来不是孤零零的一个人往前闯，而是一群人围着同一片土地，心里揣着同一个盼头，哪怕只是憧憬着收成后的小日子，也足够让人觉得踏实。
日头渐渐西斜，彩虹早已散去，但紫霞苏田里的湿润气息却越发浓郁。林悦拿出签到簿，借着最后一点天光补充记录：“雨后田垄无积水，土壤湿度适中。村民自发排班看守，李婶提议制作药包、香包，张叔愿制木匣，众人分工有序，人心齐整。”
写到最后，她顿了顿，又添了一句：“风过田垄，似闻新芽破土声。”
放下笔时，沈青正望着田地方向出神，察觉到她的目光，转过头笑了：“在想什么？”
“在想，”林悦望着那片孕育着希望的土地，轻声说，“等紫霞苏长出来，一片绿油油的，风一吹肯定像波浪似的，比彩虹还好看。”
沈青重重点头，眼里的光比彩虹更亮：“会的，一定比彩虹还好看。”
夜幕降临时，田边亮起了第一盏马灯。那是王大爷提着的，昏黄的光晕笼罩着一小片土地，像给种子们守夜的星辰。远处，各家各户的炊烟袅袅升起，混着泥土的气息飘向天际，紫霞苏田在夜色中静静蛰伏，等待着黎明时分，第一株新芽顶破泥土的瞬间。
而林悦的签到簿上，每一笔都浸透着烟火气，每一个字都藏着对未来的笃定——这片土地上的人们，正用最朴素的方式，把希望种进泥土里，也种进了彼此的心里。