早上六点多，我被雷声炸醒。
不是夸张的那种，是那种真·“床板在抖”的炸法——上铺胖子整个人在床板上弹了一下，迷迷糊糊骂了句：“哪个孙子关我闹钟？”
外面雨还在下，落在窗台上，噼里啪啦像有人在撒硬币。
我翻身摸手机，屏幕一亮，系统界面先抢在微信前面蹦出来：
【暴雨事件进展更新】
古柳镇上游降雨量：超常年同期 130%
古柳村河堤风险指数：从0.8降至0.7（人为防御稍有成效）
分命任务b项状态：可部分启动
“你起这么早干嘛？”
我揉了揉眼睛，“今天不用打卡吗？”
【灾害不会按上课时间发生。】
“会说话就多说一点。”我翻白眼，“昨晚我没点，你现在是什么态度？继续劝购？”
【新增子任务：】
【b-1：今晚24小时内，古柳村不发生‘人员伤亡’类事件】
【所需气运值：当前可分配额度的10%】
【副作用：触发后24小时内，你个人将集中体验部分‘中等不顺’事件】
“你这叫什么中等不顺？”我眯眼，“是考试挂一科，还是出门踩三坨狗屎？”
【示例：被随机点名、手机小损坏、社交误会、临时调整任务等。】
“……你这玩的是人生模拟经营游戏？”我忍不住笑了一声，“十个点，买一份‘今天古柳村不死人’的保险？”
【你可以理解为短期人身险。】
我又想起昨晚妈发的语音，老王他们半夜扛着手电在河边走来走去。
十个点听起来不多，但问题是——
我的气运，不是无限续杯的。
我没回它，把界面缩到最小，点开微信。
家族群里一堆信息已经刷上来：
【老王：昨夜一切正常，继续加强巡堤】
【我妈：@所有人 大家在家睡好觉就行，别去河边添乱】
【一个堂叔：现在雨水就是钱，看看能不能蓄一点】
【另一个亲戚：你不要瞎说，前几年淹那次你忘啦？】
照片里，河面水已经涨得挺高了，堤上摆着几盏黄灯，光被雨一打，模模糊糊的，像纸壳盒子里头点的蜡烛。
我盯着那几盏灯看了几秒，脑子里突然闪过一个很不合时宜的画面——
那年大车祸之后，我站在村口，路边也是这么几盏灯，旁边贴着白纸。
我心口一紧，没吃早饭就只穿了件外套往外冲。
“你干嘛去？”胖子在后面喊。
“去食堂排队，抢不湿的包子。”我随口糊弄一句。
——
雨把操场刷得像一口大铁盆。
大家撑着伞往食堂挤，一路上都是水坑。有人穿拖鞋，走一步溅一脚，骂骂咧咧地说：“这雨再下两天，我们校园可以发展内河航运。”
我钻进食堂，空气里是蒸汽和湿鞋味混在一起的味道。
阿姨看见我，熟练地问：“几个包子？”
“两个肉的，一个菜的，再来一碗粥。”我说。
她手一抖，多丢了一个包子在盘子里。
“哎，多了一个，我不要——”
话还没说完，她冲我笑：“多给你一个，长得老实。”
我愣了一下，想起系统那句“集中体验中等不顺”，突然有点心虚——这算加一点运气还是多一点负担？
我端着盘子往里走，一眼就看见程溪。
她把校服外套搭在椅子背上，头发绑得紧紧的，桌上摊着一本书，一边吃一边看。
对面空着一个位子。
我犹豫了半秒，还是自觉坐过去。
“早。”我说。
“你今天起得挺精神啊。”她抬了一眼，“暴雨没把你淋坏？”
“被雷炸醒的。”我戳了一下包子，“昨晚我们那边放汛，河水挺高。”
“古柳那条河？”她停下筷子，“有事吗？”
“目前没淹。”我说，“有事的话估计已经上新闻了。”
她看我一眼：“你这种语气听着很不安。”
“我这种语气叫理智。”
“行，你理智，你最理智。”
她叹口气，“反正以山河社那群人的尿性，要真淹了他们第一个赶过去拍纪录片。”
“你怎么对他们仇恨值这么高？”我问。
“不是仇恨，是预感。”
她放下筷子，“你不觉得吗？他们今天一定会蹭这场雨说事。”
——
她说得一点都没错。
早自习后，全院临时取消了大部分理论课，改成在大礼堂开一个什么“安全教育+社会实践动员大会”。
我们坐在后排，前面挂着横幅——【关注防汛安全，投身社会实践】。
台上先是辅导员念文件，念到一半，我已经开始打哈欠。
然后就是熟悉的山河社logo，被投在大屏幕上。
那帮人是真的会抓机会。
换了件低调点的马甲——【山河公益联合实践营】，但logo角落那条“山河社出品”的小字还是没藏住。
这次来的是一个男老师和一个学姐。
老师负责念ppt，学姐负责好看。
学姐一上台，全场就安静了两秒。
长发，白t，牛仔裤，外面套了件简洁的学院风开衫，脸不是那种网红精修感，而是“看一眼就觉得她成绩很好”的类型。
胖子立刻凑到我耳边：“那是我们院学生会副主席，校级奖学金常客，b站上还有学习vlog。你说命运是不是很不公平？”
“少看点vlog，你会感觉公平一点。”我说。
学姐接过话筒，声音很软：“同学们，大家早上好哈。”
底下一堆男生开始挺直背。
她笑了笑：“大家都知道，这两天咱们省的汛情比较严峻。我们山河公益联合实践营，和几家平台在谈一个方案——招募一批来自重点流域地区的同学回乡做安全宣传、线上直播，用你们的视角记录真实一线。”
她说话的节奏很舒服，语速不快，眼神扫过下面的时候，会适当地在某几个角落停一停，那一瞬间你会错觉她在看你。
“当然，不是让大家去冒险。”
她赶紧补了一句，“我们会优先安排大家在安全位置做采访、记录，还有后方的数据整理。”
ppt翻到下一页，补贴标准、实践时长、合作平台logo一排排亮出来。
“我就说吧。”程溪在我旁边小声，“他们要是连这波汛情都不拿来做项目，我当场喊他们良心企业。”
“你这逻辑挺阴阳怪气。”我说。
“现实就这么阴阳怪气。”她回怼，“他们要是真的只想帮忙，就不会把平台logo打这么大。”
台上老师接过话筒：“同学们，如果你们的家乡刚好是重点汛情区域，也可以和辅导员报名，我们会优先考虑。”
下面有人起哄：“那古柳算不算？”
我背脊一僵。
台上的老师愣了一下，可能不太熟地名，偏头问了学姐一句什么。
学姐眼睛一亮，稍微翻了一下手里的名单，抬头问：“古柳村是吧？在老龙山下那个？”
全场目光刷地朝我这边看。
胖子立刻举手：“老师，我们这儿有一个。”
然后他不讲武德地伸手把我推了起来。
我被迫站起来，感觉自己像课上被点名回答问题的倒霉蛋。
“同学，你是古柳那边的？”学姐冲我笑，“那太好了，我们这次重点关注的就是你们那一带。”
“……老师，那个，我们村现在挺忙的。”我硬着头皮，“不一定有心情上镜。”
底下几排传来细碎的笑声。
学姐没有尴尬，反而顺势说：“正因为忙，才更需要有人帮着记录呀。你们想想，十年之后，回头看，会感谢当年那个在一线拿起手机的人。”
我心里“哼”了一声——
十年前那场车祸现场要是有人拿起手机拍，古柳现在估计不是“典型问题村”，而是“典型血腥现场”。
台上老师继续说：“这是难得的社会实践机会，表现好的同学，将来评奖评优我们都会综合考虑。”
底下有人小声讨论：“评奖评优？那有点动心了。”
程溪在我旁边冷笑：“你看，来了，利益绑定。”
我又坐下，屁股刚落到椅子上，手机在口袋里震了一下。
灰碗界面在屏幕角落偷偷冒出一块：
【检测到与你地缘相关的外部项目：山河公益联合实践营】
【提示：该项目若深入古柳，将改变当地未来十年‘运气认知’结构。】
【该变量暂不纳入本轮分命任务，但将作为后续隐藏条目d记录。】
“你他妈还发展隐藏条目了？”我在心里骂，“你这是系统还是策划案？”
【复杂系统不会只提供三种选项。】
台上还在讲荣誉、证书、合作平台。
我手机塞回口袋里，整个人像被双层夹心饼干夹在中间——
上面是“公益”和“荣誉”的话术，下面是系统冷冰冰的计数。
——
动员大会结束的时候，雨下得更大了。
回宿舍路上，鞋底被水泡得“吱吱”响。胖子拿手机对着操场拍视频：“哇，今天的操场可以养鱼。”
“你小心点。”我提醒，“雨天手机容易滑。”
话音刚落，他前脚一个打滑，手机真的从他手里飞了出去，在空中画出一个优美的抛物线，“噗通”一声掉进了操场边缘的水坑里。
“我靠！”胖子惨叫，“你乌鸦嘴！”
他蹲在那儿捞了半天，手机满身泥回来，屏幕黑成一片。
“完了。”他哀嚎，“我所有的游戏记录啊——”
我心里咯噔一下——刚才嘴一开，结果先砸在他头上，这要按系统那账，是算在谁头上？
手机又震了一下。
我躲到一边，偷偷点开灰碗：
【你刚才的“口头提醒”行为，为他规避了更大风险（原预测为摔倒导致骨折）。】
【当前中等不利事件1：他人手机受损、不涉及人身伤害。】
“所以，你把本来可能砸在他腿上的晦气，变成了砸在他手机上的？”我心里吐槽。
【是人们日后会说的那种：‘还好只是手机坏了’。】
“那跟我有什么关系？”
【你参与了微调。】
我突然意识到一件事——
原来很多时候，所谓“运气好一点”，就是从“人出事”换成“物出事”。
我还没来得及多想，宿舍群又在刷消息：
【班长：通知，下午那节公共课不取消，只是上课地点改到实验楼。】
【某同学：？我们还以为能放一下午假】
“你看吧。”胖子恨恨地说，“暴雨了还不放课，这就是命。”
“命是早就给你写好的，课是人写的。”我嘴快了一句。
“你这话怎么听着像算命的？”他狐疑看我。
“可能我注定适合这个专业。”我糊弄过去。
——
下午那节公共课，老师是全校有名的“点名狂魔”。
大家刚坐下，他就拿着花名册扫视我们：“今天的天气挺有意思啊，外面暴雨，里面还算安静。那我们就来点有趣的——随机提问。”
我立刻低头疯狂翻书，试图用“眼不见为净”躲过一劫。
“那位——”老师手里的粉笔一圈，精准地点到了我这排，“古柳村来的同学，嗯……林宴。”
全班一阵起哄。
我抬头，心里骂了一句脏话——
平时这么多人，怎么偏偏点到我？
系统界面悄无声息弹出一条小字：
【中等不顺事件2：在未充分准备的情况下被随机点名。】
“同学，回答一下刚才的问题。”老师微笑，“暴雨灾害中，最容易被忽略但事实上最重要的，是哪一项？”
我脑子嗡的一声——
刚才我在翻页，根本没听前面讲什么，只模模糊糊记得几个关键词。
“是……预警体系？”我试探。
老师摇头。
“是……堤坝建设？”
“也不是。”
我闭了一下眼，昨晚那些语音、照片在脑子里刷屏——
巡堤的人、熬夜的村干部、被催着不要去河边添乱的乡亲。
“是人。”我下意识说，“是那些被当成理所当然的人。”
教室里安静了一瞬。
老师愣了一下，笑意里多了一点意味不明：“教材上的答案是‘转移疏散’，你这个答案不规范，但……也不能算错。”
他在花名册上写了点什么：“那就给你个‘部分正确’。”
底下有人起哄：“老师，你这是看人家运气好，偏心了。”
我回过头，冲那人笑了一下：“也许是因为我从小就看很多‘人不见了’。”
那人被我盯得有点发怵：“我开个玩笑，你别这么说。”
系统界面又弹了一条：
【中等不顺事件2-修正：被点名时未按标准答案作答，但得到一定程度认可。】
【对应调整：古柳村某河段巡堤人员轮换及时一次，避免疲劳失误。】
“你连这种事都对账？”我心里发麻，“我随口一个答案，能换来河堤多一轮轮换？”
【不是你换来的，是所有因素的合力。】
【你只是在其中多给了一点点权重。】
我突然想起罗半仙以前说过的一句胡话：“说话要小心，说出去的话也算因果。”
我以前当是乡村版鸡汤，现在觉得……可能人家胡说八道也不是完全没道理。
——
一天倒霉的小插曲还没完。
下午四点，我去澡堂排队，轮到我进去了，洗发水刚抹上去，水突然停了。
“妈的——”整个澡堂炸锅，“又停水！”
我头上泡沫一堆，冲了几次水龙头，空空如也。
旁边一个同学探头看一眼：“兄弟，你这造型挺时髦。”
“滚。”
我拿手机一看，系统又给我发提示：
【中等不顺事件3：洗澡过程中突遇停水。】
【对应调整：古柳村上游某简易水库闸门提前半小时开启泄洪。】
“你是故意的吧？”我咬牙，“你是不是早就算好了我要来洗澡？”
【本系统不预测你什么时候洗澡。】
【只是记录‘你恰好在这时候洗澡’。】
“谢谢你解释。”我冷笑，“我现在只想找条缝钻进去把你埋了。”
我在水龙头底下糊弄了两下，抹干头发，头皮痒得要命，只能顶着一头半干不干的毛回宿舍。
路上雨小了点，天空灰成一团海绵，偶尔漏一点苍白的光。
我以为这一天总算快过去了。
结果刚到操场边，军训群里又来消息：
【教官：今天晚点名，所有人戴军训帽在操场集合。】
胖子崩溃：“雨都下成这样了还点名，教官是不是拿我们当水生植物？”
“水生植物也要点名的。”我说。
——
晚上点名那会儿，雨已经从暴雨降级成中雨，风还是很大。
我们站在操场上，雨水顺着帽檐往下掉，落在脖子里，一股凉意直冲后背。
教官来回巡逻队：“站稳了，别乱动。天气再差，纪律不能差。”
有人小声嘀咕：“真当自己带兵打仗呢。”
教官耳朵挺尖：“谁说的？站出来。”
没人敢动。
“那就全排一起做俯卧撑。”他冷冷说。
我在心里默默给自己点蜡——
如果今天再出个“中等不顺事件4”，那我这10%的保费也算交得够本了。
俯卧撑做到一半，教官那边突然接了个电话，脸色变了一下。
他回头看了看我们：“继续做，谁也别偷懒。”
过了一会儿，他把手机收好，走回我们这一排，盯着我看了两秒。
“你是古柳那边来的？”
我心里咯噔一下：“报告，是。”
“你家那边今晚也下大雨？”他问。
“报告，下。”我说。
他点点头：“那你多坚持几个，帮他们也做一点。”
全排小声笑了一片。
我也笑了一下，笑得有点酸。
系统这时候终于给了我一条不那么冰冷的提示：
【b-1子任务：本轮24小时内，古柳村未发生任何“可被集体记忆为重大不顺”的人员伤亡事件。】
【当前完成度：预估达标。】
【你个人已累计触发中等不顺事件3起，轻微不便事件若干。】
“所以，今天这一整天的倒霉——”我在心里说，“换来的是那几盏河堤灯没被冲掉？”
【换来的是——】
【‘十几年后喝酒聊天时，没人会提起那一年的某个晚上，有谁死在河边。’】
我突然觉得鼻子有一点发酸。
不是那种电视剧里要嚎啕大哭的酸，就是一种——
你明明知道这件事很重要，但它的结果是“什么都没发生”，于是没人会记得你做了什么。
就像很多年以后，我们记得的是大洪水、大暴雨、大灾大难。
没人会把那一晚“平平安安”的账，单独拎出来写一条。
“你现在很想表扬我？”我在心里酸溜溜地说，“给我颁个‘最佳倒霉贡献奖’？”
【本系统不颁奖。】
【本系统只记账。】
“你要是个真人，我现在肯定已经打你一拳了。”
【你可以理解为：你今天终于不只是一个被动躲雨的人，而是那个替别人淋了一身雨的。】
雨打在脸上，冷得生疼。
我抬头看了一眼乌云，又想起照片里那几盏黄灯。
突然就有点能接受今天所有的倒霉了。
——
点名结束，解散口令一喊，全场“哗”地散开。
我帽子一摘，头发又被雨淋了一遍，干脆也不用管洗发水残留那点痒了。
手机震了一下，是我妈。
【妈：视频通话邀请】
我接起，画面那边是河堤，灯光晃得厉害，雨点打在镜头上，糊了一片。
“你那边呢？”我妈对着屏幕吼，“下不下雨？”
“下。”我说，“军训被淋了一晚上。”
“军训就军训，又不掉肉。”她骂我一句，“看，今晚看着还行吧？”
她把镜头对准河面。
水很高，几乎快贴到堤坝边缘，但——没淹出来。
堤上站着几个人，穿着雨衣，手里拿着手电，有人冲镜头挥了挥手。
“老王说，今年运气还算可以。”我妈说，“上游那边提前把水库放了一点水，不然就麻烦了。”
“你们人没事就好。”我说。
“你才是，人给我好好在外面，别乱想。”
她盯着我看了两秒，“你脸色这么差？”
“被教官折磨的。”我说，“没事。”
她又说了几句“注意身体”“别省那点洗衣液”的废话，挂了电话。
我靠在宿舍门口的墙上，看着已经停了大半的雨，长出一口气。
“行了。”我在心里对系统说，“这一轮，算你我合作了一次。”
灰碗界面这回没有立刻弹出来。
过了好一会儿，它才慢吞吞刷出几行新字：
【b-1子任务判定：完成。】
【本次分命行为已被系统记录，用于调整后续主任务难度。】
【注：你选择了以“日常中等不顺”为代价保护他人，此偏好已被地师体系识别。】
【从下一轮起，类似“小额分命”选项将减少，主任务将更多以“赛道人生抉择”的形式出现。】
最后一行字，像一块冰凉的石头丢进水里：
【隐藏条目d：山河系项目线风险，已正式纳入本轮大盘。】
我心里“咯噔”一下。
“什么意思？”我在心里问，“你是说——以后不能再用‘今天倒霉点’这种方式就把账糊弄过去了？”
【你已经完成了新手教学关卡。】
【下一关开始，筹码会变得更大。】
我突然有点怀念前几年那种“只要多踩两次狗屎”的简单时代了。
——
如果下一次，筹码换成“保村子的一块地”和“保我自己的一条专业线”，甚至“保一个人”和“保一群人”的对赌——
我还能像今天这样，一咬牙就按下确认吗？
而那条被正式写进账本里的“山河系项目线”，又会在什么时候，带着一堆logo和合同，站到古柳村口？
这些问题，都在灰碗的倒计时后面，安静地发着光。