老龙山半腰的凉亭，栏杆已经掉漆，铁牌上写着“古柳美景·福气长留”，铁锈把“福气”两个字啃掉一半。
顾晚星把摄像机架好，却没按录制。
她自己坐到机位旁边，膝盖顶着机脚，手里拿着本子。
“今天不开机。”她说，“先当你跟一个人讲，把我当垃圾桶。以后想删，咱再决定按不按那个红键。”
“我人生垃圾有点多。”我靠在木椅上，“你这桶不一定装得下。”
“装不下就分集。”她笑了一下，“你刚刚跟我说，要从祠堂那天讲起，对吧？”
我沉默几秒。
那天的画面一浮上来，我就能闻到祠堂里那股味儿——灰尘、纸灰、汗味，还有一点香火没烧透的呛人。
“你问吧。”我说。
“我只问一句。”她把本子翻到新的一页，“那时候，你多大？”
她的声音不高，风一吹，尾音被带走了一点。
我盯着她看了两秒，像是在确认她是不是在认真。
然后，我说：
“十岁。”
——
十岁那年，祠堂翻修。
对一个十岁的小孩来说，祠堂翻修就是——暑假有地方乱跑，顺便可以光明正大偷拿供桌上的花生糖。
我妈那阵子最常说的话是：“别跟工人乱跑，去祠堂给你爷爷打打下手。”
说人话就是：
别在家里惹我，去那边惹你爷爷。
祠堂在老柳树后面，墙是那种老白墙，一碰一层灰。
供桌上罩着一块褪色的红布，边角压着一只瓷碗，那碗我从小看着，过年祭祖都要摆出来。
那天不知道是谁手欠，红布掀开一点。
阳光透进去，碗沿上那圈釉光一下子亮了。
我端着一盆洗工具的水从那里经过，余光被那点亮吸了一下。
小孩的逻辑很简单——
大人越不让看的东西，越想看。
我往那边挪了半步。
有人在梁上喊：“小崽子，小心脚下，别踩钉子。”
有人在门口抽烟：“老林，你孙子又想偷吃了吧。”
我装作没听见，猫着腰，把那块红布掀高了一点。
碗里有一层很薄的水。
不是刚倒进去那种，还带着气泡的水。
是那种，放了一阵子，却一点灰都没有的水。
我现在回头看，觉得那水有病。
正常的水在祠堂里待那么久，多少该有点灰尘漂着。
那碗里的水，干净得像刚洗完。
我端着水盆站在那儿，脑子里亮起两个念头——
一个是：这碗肯定很贵，砸了要被打死。
另一个是：那我摸一下边缘，应该没事。
我伸出手，用一个大人看了会想骂人的姿势去扣碗沿。
就在手指快要碰到的时候，背后有人喊了一嗓子：
“林宴！你干嘛呢！”
我吓得一哆嗦，手一抖，盆里的水“哗——”一下泼出去一大截。
水沿着供桌前那块青砖往前淌，我本能想去挡住，结果只来得及把手按在地上。
冰凉，顺着指缝往上爬。
那种凉，不是夏天喝冰棍的舒服，是从骨缝里往上钻的那种。
耳朵里嗡的一声，祠堂里吵吵嚷嚷全都拉远了，只剩下我心跳“咚咚咚”。
水在砖缝里绕了一小圈，乖乖淌到桌脚，再往前，碰到那只碗的底。
我清清楚楚地看到——
碗里原本静止的那层水，冒了一圈极细的波纹。
不是被泼进去的水冲的那种，是从碗底向上推出来的。
像有人在下面轻轻吹了一口气。
那一瞬间，我觉得有人抬头看我。
不是人。
是整个祠堂，是一屋子的牌位和照片，一齐抬眼。
然后，我的后脑勺挨了一巴掌。
“我叫你别乱动！”
爷爷的手特别重，那一下把我打回了现实。
水盆滚在地上，咣啷一声，把几个人的骂声都砸停了一瞬。
“老林，小孩子玩一玩就算了——”有人想劝他别打那么重。
“你懂啥！”
我从来没听过爷爷用这种口气跟人说话。
他没再看那只碗，伸手一把把红布重新整个盖下去，动作快得像怕什么东西从底下跑出来。
然后他拎着我，把我拖到祠堂门口，往门槛上一按。
“坐着。”他咬着牙，“谁叫你再进去一步，我把你的腿打折。”
那天之后，我第一次觉得——
祠堂不是“有瓜子可以偷”的地方，是一个大人连骂人都要压着声音的地方。
我当时以为，我就是被打一顿而已。
过了很多年我才知道，那一盆水淌过去，淌坏的不是一块砖，是一整个村子的格局。
系统在我眼前轻飘飘弹出一行小字：
【节点标记：10 岁 · 祠堂翻修事件】
【个人气运承载值：3% → 37%】
【村域气运活性：82% → 63%】
冷冰冰三行字，看得我牙根发酸。
“你刚刚笑了一下。”顾晚星说，“你笑啥？”
“我在想，”我盯着远处的老柳树，“要是十岁的时候有个气运余额提醒，我可能真的会少玩几把抽奖。”
——
祠堂那天之后，好运来得快得有点没礼貌。
第一个明显的，是小学联考。
说白了，就是镇上把几个小学拉一块儿考一场，方便画重点班。
以前我考试那种水平：
靠前时，老师会说“你看，你认真一点就行”；
靠后时，老师会说“你看，你不认真就这样”。
联考前一晚，我在河边跟一群熊孩子打水仗，回家看电视看到十点半，书包在角落里长蘑菇。
第二天早上，卷子发下来，有几道我真没见过的题。
那种长得像外星生物的应用题，我看两眼就开始瞎蒙。
我那时候的逻辑：
选择题不会做就选 c，填空不会就写 0。
总比空着好看。
考完我一点也不紧张，觉得最多就是被我妈骂两句，顺便没收两天电视。
结果成绩出来那天，班主任让我们排队去办公室看榜。
我站在人群最后面，压根没想挤。
前面的同学一个个回头，眼神怪怪的。
有人小声说：“林宴，你上去了。”
我以为他们在整蛊我。
挤到前面一看，榜单第二行写着：林宴 · 全镇第六。
那一刻，我的第一反应不是高兴，是——
这成绩，是不是写错了？
“你那时候会不会觉得‘嘿，我是天才’？”顾晚星问。
“那倒没有。”我耸肩，“我第一反应是：完了，又要被当‘有天赋’的。”
“有天赋不好吗？”她挑眉。
“不好。”我说，“对我们这种村里的小孩来说，被贴‘有天赋’跟被贴‘不老实’差不多，都是麻烦的开始。”
家长会那天，老师在台上说：“有的孩子天资好，只要稍微努力，就能考到很好的学校，比如——林宴。”
我妈坐在下面，脸都笑开了花，回家一路上逢人就说：“我们家宴子就是命好。”
她说“命好”的时候，我脑子里闪了一下祠堂那只碗。
那天晚上，我一个人躺在床上，突然有点想哭。
不知道为什么。
——
联考只是一个开头。
后面很多事，都像有人在我人生这条路上，隔三差五扔个“好运红包”。
镇里搞活动，抽奖送电视机。
所有班都去广场上围观，大太阳底下挤成一团。
我本来是陪同学去凑热闹，站在队尾，一边抠鼻屎一边骂太阳。
主持人说：“来来来，请一位小朋友上来帮我们抽奖。”
全场安静一秒，然后不知道谁喊了一句：“让古柳村那个运气好的上！”
一堆手把我往前推。
我上去，乱七八糟抓了一把纸条出来，就抽中了头奖——一台 21 寸彩色电视机。
主持人惊叹：“哎呀，这小朋友真是福星。”
底下有人跟着起哄：“古柳村福星哟！”
我抱着奖品回家，电视比我人高，走一步晃三下。
那种开心是真实的，连我爸在电话那头都难得夸我一句：“不错，有出息。”
结果第二天，老吴家孩子烧到 41 度，送镇上医院，差点没转过来。
大人们嘴上说：“最近天气邪乎。”
喝茶的时候，就有人抬眼看我一眼：“你看，人家林宴多有福。”
同样是“有福”俩字，我跟老吴家那孩子的妈听到的，是完全不同的东西。
再往后，是运动会。
小学最后一次校运会，我没报名任何项目，全程打算摸鱼。
体育老师临时让我顶个 800 米，说“人头不够，去站一站。”
我平时跑两圈就喘得像狗，那天却稀里糊涂一路跟着第一梯队。
跑到最后五十米的时候，我还有余力拱了前面一个同学一下，自己冲了个第三。
领奖的时候，体育老师摸着我的头说：“你小子平时装的。”
我气喘吁吁拿着奖状，脑子里只有一个念头：
是不是那碗水，顺便把肺也洗了一遍？
再往后，就是你们摄制组来试拍时采访到的那些“倒霉事”。
老马菜地绝收一整片，虫子像开趴体；
老吴家孩子高烧之后落下后遗症，反应慢了半拍；
有人盖房，水泥还没干就塌角，钱砸进去一大半。
这些事单看一件，都可以归到“运气不好”。
问题是——
它们发生的那几年，我这边一路走好运。
一边是我抓鱼、抽奖、跑步、考试样样顺；
另一边是他们种地、看病、盖房、打工样样折。
“你那时候就怀疑——这是不是一场交换？”顾晚星问。
她问得很直接。
我沉默了一下。
“刚开始没有那么清楚。”我说，“小孩只会觉得——‘我这一边太顺了’，然后心里莫名有点虚。”
“真正觉得像交换，是村口那次车祸。”
——
那条新修的村口大路，是我们村最早的“现代化象征”。
通车那天，全村出动围在路边，看第一辆大货车经过，笑得跟自己家娶媳妇似的。
那之后，谁出门去镇上，都喜欢走那条新路。
“坐大车，快。”这是当时的流行语。
车祸那天早上，我本来也准备走那条路去学校。
结果出门前为了倒一袋垃圾，被我妈拿鸡毛掸子追了一路。
“你现在考了几个分，就嫌家里脏了？”她边骂边追，“给我从后面小路绕过去，垃圾扔干净！”
我护着脑袋乱跑，心里骂她“迷信干净”。
被打得火了，我索性真从后面那条小路绕出村。
那条路弯弯曲曲，踩着露水，鞋全湿。
我记得特别清楚——
走到半山腰，有一棵树叉挡路，我因为嫌麻烦没拆。
就在那一刻，前面那边传来一声巨响。
那是我这辈子第一次听见那么重的声音。
那声音不像车撞车，像天塌了一小块。
然后是人喊，乱七八糟的脚步声。
有人在山下喊：“出车祸了——在村口——”
我站在坡上，看见那辆大货车横在那道崭新的水泥路上。
车头栽进路边沟里，一辆摩托车被压在下面，只露出半截车轮。
地上有一滩特别红的东西，被早晨的太阳照得发亮。
教我们画画的老师说过，红色要少用，太多会俗。
我那天才知道，现实里这颜色多了，会让人想吐。
被压住的是个年轻人，前几天才在小卖部门口吹牛，说外面工地工资高。
他妈趴在地上哭得快背过气，旁边有人拉她站起来，她腿都软了。
那一瞬间，我脑子里只闪过一句话：
——要是我没被我妈打，走的是那条大路，会不会躺在下面的人就是我？
然后我立刻把这个念头撕了。
因为我心里很清楚，哪怕躺在下面的人是我，也救不了他。
我们俩在那个拐弯交错的概率，早在祠堂那碗水里写好了。
那天晚上，我发烧了。
烧到迷迷糊糊，梦见自己站在老柳树下。
树下站了一大堆人，黑压压一片，看不清脸。
他们都朝我伸手，就像要拉我，又像要从我身上扯点什么下来。
我吓得往后退，结果背后是祠堂，门自己开了一条缝。
里面那只碗放在供桌上，水面很平，平得像镜子。
我低头一看，碗里映出来的不是我，是整个古柳村——
路、屋顶、人，全缩在那一碗水里。
水面上有裂纹，一条一条，从边上往中间爬。
“什么时候开始，你不敢跟别人说这些梦？”顾晚星问。
“从来没有敢过。”我说，“小的时候说出来，大人会说是吓的，长大了说出来，别人会说——你是不是想太多。”
“所以你一直没讲，直到今天？”她确认。
“今天也不算讲。”我苦笑，“今天只是先报一个目录。”
“真正要讲细的，还在后面。”
我抬头看了一眼远处那棵秃得差不多的老柳树。
它看起来很像一个被吊起来晒干的伞骨架。
系统不合时宜地弹出注释：
【节点标记：10 岁 · 村口车祸事件】
【个人气运承载值：37% → 63%】
【村域气运活性：63% → 47%】
【注：该事件为后续“问题村”标签起始样本之一。】
“你刚刚又笑了。”顾晚星说。
“我在想，”我说，“如果当年有人把这些数字贴在村口的公告栏上，可能会有人把那只碗砸了。”
“砸得了吗？”她问。
我愣了一下。
“砸不砸得了是另一回事。”我说，“至少，不会像现在这样——所有人倒霉都散着，我一个人顺到天上去。”
风从山背后绕过来，把凉亭顶吹得咯吱响。
“十岁那年，大概就干了三件大事。”
我伸出三根手指。
“一是祠堂那盆水，二是联考和一堆莫名的好运，三是村口那次车祸。”
“从那以后，我看村口那道拐弯，就像看一道选择题。”
“你选了 A，就得有人替你选 b。”
顾晚星没接话，只是把这句记在本子上。
她合上笔：“十岁那年的部分，大概就到这？”
“差不多。”我点头，“再往后讲，就是十岁之后的连环开挂。”
“你放心，后面我会收门票的。”
她抬头看我一下，突然笑了。
“你这人有什么毛病知道吗？”她说，“你可以一边讲这么重的东西，一边还记得给自己写宣传语。”
“谁叫你要拍《好运村》。”我耸耸肩，“不给你点文案，你怎么剪我？”
凉亭外面，山路上有人往上爬，说话声窜了一点上来，又被风压下去。
我知道，今天这趟，只是把十岁那年的“总开关”按了一下。
后面还有十一岁、十二岁、初中、高中、那一堆运气好到离谱的事。
还有爷爷临终那几句话，像一把慢慢插进来的刀。
“明天？”顾晚星问。
“明天。”我说，“从爷爷开始。”
系统慢悠悠在我视野角落刷了一行字：
【欧皇史叙述进度：18%。】
【建议：下一段从“爷爷临终遗言”展开，串联‘你得还’与后续升学节点。】
我没回它，只是深吸了一口气。
十岁那年，那碗福水从村口淌进我一个人命里。
这句话说出口之后，我才发现——
不是水淌进来，是我自己把脚伸过去踩了一下。