运动会那天，她输给了我没参加的项目
县一中的秋季运动会，跟我想象的不一样。
我以为就是随便跑两圈、跳几个远、最后发一瓶饮料那种。
结果真到了那天，整个学校搞得跟县运会似的——横幅拉满，彩旗插一排，广播站早上七点就开始放歌。
歌单一会儿励志、一会儿口水，还穿插着主持人那种标准腔：“让我们为青春喝彩——”
青春还没喝彩，我已经想回去睡回笼觉了。
班主任孙老师提前一周就开始动员：“这次运动会，是给大家放松、展示各方面素质的好机会。”
翻译过来就是：必须报项目。
报名表在班里传了一圈，男生项目从一千五、四百到跳远、铅球，女生项目八百、四百、接力全都有。
我看着那张表，默默把笔往后传。
“你不报？”程溪瞟我。
“我怕给班里拖后腿。”我说得很真诚，“我跑八百，估计跑到一半就想写遗书。”
陈定在后面补刀：“你可以报个‘原地蒙题’项目，全校第一名。”
全班笑。
孙老师从讲台上扫一眼：“林宴，你不报个什么？”
“我可以当后勤。”我立刻表忠心，“搬水、搬凳子、喊加油、扛横幅，我都行。”
“你这叫嘴勤快。”
他琢磨了一下：“那广播站那边缺人，你普通话还凑合，就你了，去念稿。”
我：“？”
“会念吗？”
“会……勉强。”
“那就这么定了。”
我原本以为自己躲开了跑道，结果被一脚踢到话筒底下。
从“拖后腿选手”变成“全场扩音装置”。
程溪那边，拿起笔几乎没犹豫，先把800米的格子勾上，又勾了4x400接力。
“你是真不怕累。”我看着她，“体育老师看到你都要给你发锦旗。”
“跑步不难。”她语气淡淡，“难的是天天在教室里坐着等别人超过你。”
她这句话，别说跑道，连书桌都被点名了。
运动会那天，天一大早就阴沉沉的。
操场上人挤人，旗子被风吹得哗啦响。
广播站设在看台后面一个小房间里，里面摆着一张桌子、一台老旧的电脑、一个调音台和两张塑料椅。
“你就是一班那个林什么？”广播站师姐问。
“林宴。”
“好，从现在开始，你就是我们临时播音员。”
她把一摞打印稿丢我面前，都是那种熟悉的套路：
“下面进行的是男子一千五百米预赛，请运动员到检录处检录——”
“让我们为他们加油！”
“就照着念。”师姐说，“别念错项目就行。念错了，你负责当全校的笑话。”
“……”压力突然有了。
我坐在话筒前面戴上耳机，对着玻璃窗外看过去，操场像被切成不同颜色的格子：红色跑道、绿色草坪、蓝色看台。
广播里一会儿放歌，一会儿插播稿件，我负责的就是那几句“流程说明＋打鸡血”。
话筒一开，自己声音从操场那头传回来，有点不真实。
“各位同学，各位老师，欢迎来到县第一中学秋季田径运动会现场……”
我念着念着，就觉得好笑——
我这种一跑八百就想写遗书的人，站在这儿给别人喊‘拼搏’。
800米是下午的项目。
中午休息时，程溪坐在教室里，拿着纸巾不停擦手心的汗。
“你紧张？”我问。
“正常生理反应。”她嘴硬，“又不是没跑过。”
“你跑这么多次了，还紧张？”
“就因为跑这么多次了，我更不能输。”
她低头系鞋带，动作很慢，很用力。
“你在广播站好好念。”她突然抬头，“别把我名字念错。”
“那我要是故意念得感人一点？”
“比如？”
“‘下面出场的是来自一班的程溪同学，她平时刻苦训练、积极向上，是我们班里——’”
“闭嘴。”她打断，“你要敢念这些，我当场退赛。”
“行，那我就正常念。”
我心里其实有点小期待——
如果她跑出好成绩，至少证明一件事：这个世界不是全部被我这种‘欧皇’占满的。
下午两点多，800米检录。
乌云压得比中午更低，空气里有那种熟悉的潮味——要下雨。
我在广播站低头看稿子：“女子800米预赛，参赛选手请到检录处集合。”
念完抬头一看，跑道那头已经站了一排女生。
有人身上披着外套，有人在原地小跑，有人跺脚。
程溪站在中间，双手叉腰，抬头看天。
我正打算琢磨一下她心里在想啥，耳机里传来师姐的声音：“轮到你念名单了。”
我赶紧对着话筒：“下面公布女子800米一组名单——一班程溪……”
名字一出来，我们班那一片看台上立刻响起一片“程溪加油！”
她撇了撇嘴，嘴角还是忍不住勾了一下。
枪声一响，所有人冲出去。
前两百米，队形还算紧凑，到了第三圈开始拉开差距。
程溪一开始没冲那么快，跑在中间偏前的位置，节奏很稳。
“她这种跑法挺聪明。”陈定拿着矿泉水站在看台边，“前面不抢，后面靠耐力。”
“她平时跑多少？”
“早操偷偷加跑一圈，晚自习后也跑一圈。”他啧啧，“你睡觉的时候，她在操场上投胎。”
我心里有点发紧。
第四圈刚开始，第一名和第二名已经加速。
程溪也跟着提速，脚步明显重了一点。
就在这时候，天空“啪”一下，第一滴雨砸下来。
紧接着，雨像被人突然拧开了阀门。
操场上瞬间一片白花花。
跑道变滑，观众席一阵骚动。
我正想说这雨来得太不是时候，眼角余光就看到——
弯道上，一个人脚下一打滑。
是程溪。
她整个人往前一扑，膝盖先落地，在湿滑的跑道上擦出去一段，最后整个人蹭在地上。
看台一片“哎——”的惊呼。
“她怎么摔了？”有人喊。
我心里“咯噔”一下，手指紧紧攥住广播稿。
她撑着地想爬起来，旁边一个女生从她旁边绕过去，往前冲。
原来跟她差不多位置的一串人，一下全超了。
裁判犹豫了一下，没有叫停比赛——毕竟不是所有人都摔。
雨越下越大，跑道上的人一个个跟水洗过似的。
程溪撑着腿，终于站起来，咬牙继续跑。
她没往裁判那边看一眼，没举手，也没放弃。
就这样一瘸一拐地跑完了最后一圈。
冲线时，脸上全是雨，根本看不清她的表情。
成绩出来，跌出前三，连一个“有名次”的牌子都没摸到。
看台上有人在讨论：“刚刚要是不摔，稳前三的。”
有人叹气：“也是没办法的事。”
只有我，握着话筒手心发凉。
刚才那一刻，我有种非常熟悉的感觉——
跟车祸、跟工地事故、跟老马菜地，隐隐约约是同一类东西。
有人拼命跑，撞上了一场刚好来的雨。
而我，此刻坐在一个屋檐底下，对着话筒念流程。
800米结束没多久，就轮到4x400接力。
这是每个班的“重头戏”。
一班因为有程溪，原本被看作奔着第一去的。
“她还跑得动吗？”有人问。
“她说没事。”陈定回来跟我说，“只是膝盖擦破皮。她说接力不能缺她。”
我脑子里闪过她刚刚在雨里摔倒又爬起来的画面，有点说不出话。
广播站这边，师姐递给我一张新稿子：“等下念接力项目。”
我对着话筒干巴巴地念：“下面进行的是男子、女子4x400接力，请参赛选手到检录处集合……”
跑道那边又热闹起来。
雨还在下，只是比刚才小一点，地上全是积水。
接力开始前，体育组老师出来多说了一句：“地滑，大家注意安全。”
第一棒起跑，大家冲出去的姿势比平时小心了许多。
我们班的男生发挥得不错，一直在前两名之间徘徊。
轮到女生那组的时候，全班整片看台都站起来往前凑，雨点打在雨伞上噼里啪啦。
“程溪加油！”
“稳一点就行！”
她是第三棒。
前面两棒跑完，我们班略领先半个身位。
轮到她接棒那刻，我几乎能感觉到全班的心跳一起往上一提。
她腿上缠了绷带，跑起来多少有点别扭，但速度还是能看出来——她在硬撑。
第三棒结束时，我们班依旧领先。
“稳了稳了！”有人说。
“只要第四棒别掉链子——”
话音未落，第四棒就掉链子了。
最后一棒是个平时跑得不慢的男生，接棒的时候没握稳，接力棒从两人中间“啪”一下掉地上，弹起一点，又滚出去一段。
全场一声惊呼。
他慌忙去捡，再起跑时，原本落后的另一个班已经从侧面超了过去。
最后冲线，一班第二。
体育老师叹气：“可惜了，本来第一手到拿。”
看台上那一片“哎呀”“算了”的声音，像一锅刚烧开的水，突然被盖上盖子。
我从广播站出来时，雨下得正欢。
操场边，几个女生围着程溪，其中一个在给她膝盖消毒。
纱布一揭，里面皮肤已经擦得血肉模糊，混着雨水，看起来惨兮兮。
她皱着眉，强忍不动，嘴巴却紧紧抿着。
“疼就叫出来。”我走过去说。
“叫出来能加分？”她脸色发白。
“至少不憋坏自己。”
“你在那儿广播，挺爽的吧？”她突然抬头看我，眼神有点凶，“风吹雨打不到你，项目全念得头头是道。”
“我也很紧张啊。”我下意识辩解。
“你紧张什么？”她冷笑，“你每次都在最安全的地方占便宜。”
她的声音不高，却带着一种撑到极限的愤怒。
“考试，你凭运气赢别人。”
“运动会，你站在屋里不淋雨，随手一抽，抽到我们班奖。”
原来刚刚广播站还搞了一个“现场抽奖活动”：从参加入场式的班级号码里抽几个发“精神文明奖”，奖金是几箱牛奶＋一面锦旗。
我刚才按要求，把写着班级号的小纸条倒进一个盒子里，随手伸进去抓了一张。
打开——一班。
师姐在旁边笑：“你运气不错。”
我当时心里“咯噔”了一下。
一边是雨里摔得膝盖开花，一边是屋里随手一抓就中。
“你站在哪儿，哪儿就占便宜。”她盯着我，“你知道吗？”
雨顺着她额头往下淌，和她眼里的东西混在一起。
那一刻，我突然发现——
我不是站在她对立面，我是站在一个她努力一遍遍证明“世界是公平”的地方，然后，用自己的一堆巧合去打她脸。
“我又没——”我刚想解释“我也没想这样”，话出口的一半自己就觉得苍白。
“你没怎样？”她冷冷，“你没要别人摔倒，你没故意抽到自己班，你只是刚好站在那儿。”
她说着说着，声音突然哑了一下：“那我也是刚好站在这条跑道上啊。”
空气一下安静。
雨噼里啪啦地打在塑料雨披上，地上的积水被踩出一圈圈涟漪。
我张了张嘴，最后只憋出一句：“对不起。”
这两个字出口，轻到连我自己都嫌弃。
我甚至不知道自己是在为哪一件事道歉。
是为考试？为她摔倒？为我的运气？还是为整个古柳村替我垫过的那些“倒霉事”？
程溪低头，看着自己贴了纱布的腿，过了一会儿，说：“你不用跟我道歉。”
“为什么？”
“你要真想补偿，”她抬眼看我，“就别再在我面前说什么‘感觉好’‘运气不错’这种话。”
“你每说一次，我就想揍你一次。”
我苦笑：“这个要求，有点难。”
她哼了一声：“那你就多挨两顿揍。”
说完，她撑着栏杆站起来，准备往宿舍走。
刚走两步，人晃了一下。
“你没事？”我赶紧扶住她。
她额头烫得吓人。
“可能有点着凉。”她嘴硬，“回去睡一觉就好。”
晚上，运动会闭幕式照常进行。
广播里宣布各个班级的总分、奖项。
“一班获得本届运动会‘精神文明奖’。”
看台上同学们照着流程鼓掌，喊口号。
锦旗被举起来，照片照了一堆，朋友圈里一片“自豪”。
只有我，站在广播站的小屋子里，手里捏着那次抽奖用过的纸条，心里说不上什么滋味。
那张纸条上写的，不止是“一班”。
还有一个很具体的人——跪在雨里的膝盖。
晚自习取消，大多数人留在宿舍打牌、聊天、补觉。
我绕到女生宿舍楼下，在门口徘徊。
宿管阿姨坐在门口刷手机，见我晃来晃去，抬眼：“干嘛？男生楼在那边。”
“我、我找我们班一个同学。”我支支吾吾，“她今天跑步摔了一跤，好像还发烧。”
“名字。”
“程溪。”
阿姨“哦”了一声，转头喊了一嗓子：“一班的程溪，有个同学找你！”
楼道里回声一阵乱。
过了一会儿，一个舍友探出头：“她发烧睡着了，刚吃过药。”
我想了想：“那麻烦你帮我带个东西。”
我把手里两个东西递过去——一瓶板蓝根冲剂，和一小包从小卖部买的柠檬片。
“你就说，有个讨人厌的欧皇，让她赶紧好起来，继续卷死他。”
舍友被逗笑：“行。”
她接过东西，转身上楼。
我没走，站在楼下的树荫里，仰头看那一排排窗户。
不知道哪一扇后面，有一个因摔跤加发烧，把自己卷进一场小小崩溃里的女孩。
风从走廊那头吹过来，带着一点药味。
我下意识摸了摸裤兜——小罗盘安静地躺在里面。
我把它掏出来，掌心摊开。
红线轻轻晃了一下，像是被什么看不见的风碰过。
我低声说了一句，只有自己能听清：
“要是……能分你一点运气就好了。”
话说完，我自己都觉得这话矫情。
运气这种东西，又不是超市里称重的咸菜，说分就分。
楼梯间里传来脚步声，刚刚那个舍友探出头：“她刚醒了一下。”
“她说啥？”我心一紧。
“她问——”舍友看了我一眼，嘴角忍着笑，“‘他是不是在楼下装深情？’”
我：“……”
然后呢？
舍友接着说：“我问她，你讨厌他吗？”
“她闭了会儿眼，说——‘讨厌，我讨厌他每次都站在没淋雨的地方。’”
“‘但要是他真有办法把运气分给人的话，我也不介意……先借一点。’”
她学着程溪的语气，轻描淡写地补了一句：
“‘反正，该还的，总要还。’”
（本章完）