祠堂那晚之后的几天，我只要一抬头看到灯泡，就会条件反射想起二舅那句——
“你现在，就跟这村里唯一一只大灯泡似的。”
说实话，这比别人叫我“晦气崽”还难受。
“晦气崽”好歹是一句骂人话，被骂多了，耳朵起茧，心还可以翻个白眼：“懂啥呀你们。”
“灯泡”这玩意儿，听着像夸你亮，背后藏着“费电”“早晚烧”“飞蛾往上撞”的那层意思。
——亮得越久，烧得越狠。
这几天，我在家做的唯一努力就是：
不想。
想多了就难受，小孩的自救方式就是——要么睡，要么玩。
1
村里很快给我找了一场“玩”的机会。
那天一大早，大喇叭又响了：
“各位村民注意——今天中午，李大牛家给他儿子办满月酒，各家来吃饭的自带碗筷，切莫浪费粮食——”
我一听满月酒，条件反射咽口水。
不是我馋，是古柳村办酒席，一向有个优良传统：肉给大人吃，汤给小孩喝，小孩喝汤喝到后面也有肉渣。
我妈一边择菜一边说：“中午去帮忙端菜，别光知道吃。”
我很有自知之明：“我这体格，端菜怕端到一半先喝光。”
她瞪我：“嘴贫得很。你去跟你爸帮忙杀鸡也行。”
“那我还是端菜吧。”我立刻改口。
杀鸡这种事，我从小就过敏——不是对鸡过敏，是对血过敏。
中午，李大牛家院子热闹得跟赶集似的。
院子里搭了三口大锅，一口煮肉，一口炖鱼，一口煮面条，白汽腾腾往上冒。
长条桌摆成两排，红塑料凳一字排开，空气里全是酱油味、蒜末味和烟味，再加上几声小孩乱跑摔倒的哭叫声，构成我们村最常见的“喜事bGm”。
我一人端着一盆排骨在桌子缝里钻，钻着钻着，听见有人喊：
“哎，小宴子，绕这边，这桌还没上菜呢！”
声音有点熟。
我抬头一看——
罗半仙。
他今天难得穿得整齐点，头发用水往后一抹，穿了一件褪了色的蓝衬衫，胸口那枚“某年某地先进个体户”的小徽章还别在上头。
他坐在靠近主桌的一角，面前摆着一杯还没动的白酒，正举着筷子敲碗：“你们这些人，敬酒只知道敬支书，咋没人想起敬我？”
旁边几个老头笑：“你算啥身份，还讲究排场？”
“我啥身份？”罗半仙不服，“车祸那年是谁晚上给你们指的路？要不你们自己找山坡埋人，早折腾出第二个事故了。”
对面那老头嘴一缩：“行行行，等下敬你一杯。”
“不是等下，是现在。”罗半仙拍桌，“有事当场解决，拖拖拉拉容易出事。”
我端着盆站在那，看他这一身撒泼，忽然觉得：二舅的毒舌，是内敛挂的；罗半仙，是插电视广告版的。
“宴子，愣着干嘛？排骨不赶紧放，等着长腿跑啊？”
李大牛从厨房后面探出头来，喊我一嗓子。
“来了来了。”
我把盆往桌上一放，油汤溅出来一点，正好溅到罗半仙面前那杯酒里。
他皱眉低头看看，嘟囔一句：“这下叫‘油水够足’了。”
然后抬头，眯着眼仔细打量我。
“你就是林老那孙子？”
我点点头：“……嗯。”
“过来。”
我心里“咯噔”一下。
最近只要有“懂一点的人”喊我，我都会觉得自己像被老师点名罚站。
罗半仙朝我勾勾手：“我不打人。”
鬼才信。
不过这场合，跑也跑不了，我只好硬着头皮挪过去。
他把我从头到脚扫了一遍，扫到最后，视线定在我脑门上，那感觉就跟有人拿手往你头上按灯开关一样。
“啧。”他发出一个很欠揍的音，“怪不得。”
我： “……怪不得啥？”
“怪不得你爷爷走那年喝得比平时还多。”
我心里一紧：“你认识我爷爷？”
“那当然。”罗半仙哼了一声，“以前谁家盖房子、迁坟、修路，不都要问他一嘴？他不点头，你们这些人脚都不敢往那边迈。”
他说这话时脸上带着点“同行看同行”的那种奇怪自尊。
“那你……也会？”我忍不住问。
“会一点。”他把酒杯往旁边推了推，像是怕碰倒，“不过我这人懒，能不出手就不出手。”
他话锋一转，盯着我：“你知道你自己现在是什么样子吗？”
“人啊。”我试探。
“废话。”他翻个白眼，“我是说——你站这儿，在我眼里，就跟一根挂在屋檐上的霓虹灯似的。”
我：“？？？”
灯泡还没消化完，现在又来了个霓虹灯。
“啥叫霓虹灯？”我嘴硬，“我只见过镇上小卖部门口那个会闪的‘大减价’牌子。”
“那就是。”罗半仙笑，“你现在站在这，就跟‘大减价’三个字似的，闪——闪——闪——闪得我眼睛疼。”
旁边几个喝酒的笑得差点喷饭。
“老罗，你少打比方，把小孩子吓坏了。”有人劝。
“我没吓他。”罗半仙摆摆手，“我这是夸他呢——亮堂。”
他说最后两个字时，视线却有点意味深长。
我被看得头皮发麻，只能装傻笑：“那……亮不好吗？”
“亮当然好。”他慢悠悠道，“问题是，霓虹灯挂久了，招不招飞虫？”
我脑海里“不合时宜”地闪过那晚祠堂里的画面——灯罩里撞来撞去的小飞蛾，还有二舅说的“你背一村人”。
“那——那我关掉不就不招了。”我嘴一瓢。
“关不掉。”
这三个字，最近我听得耳朵起茧。
二舅这么说，罗半仙也这么说。
“这玩意儿，不是你想开就开、想关就关的。”罗半仙夹起一块排骨，啃了一口，“你爷爷那碗你碰都碰了，还想装没事？你以为那些东西都不长眼睛呢。”
碗。
我呼吸一顿：“你也知道那只碗？”
“我比你爷爷还早知道。”他说得轻飘飘，“那年我们俩上山，差点都没下得来。”
这话信息量有点大，但他没打算展开，只把骨头往桌上一丢，换了个话题：
“你最近睡觉咋样？”
又是这个问题。
“挺好。”我条件反射撒谎，“一躺下就睡着。”
“梦呢？”
“做梦谁记得。”
“嘴还挺严。”罗半仙笑了一下，“不过没关系，你记不得，他们记得。”
我后背发凉：“谁？”
“你梦里那些。”
他抬手往外一指：“现在还在柳树那边晃悠。”
我顺着他手指看去，只能看到院子外面那一片热气腾腾的田地，再远一点是被劈秃的老柳树，黄昏光线下看起来像一个被剃了半边头的老人。
“你放心。”罗半仙似乎看出我紧张，“现在他们只是围着看戏，还没要命。”
“那什么时候要命？”我没忍住问得更直白。
“等他们觉得你欠得太多，你又不肯还的时候。”
他把这句话说得跟“等雨下大一点就得收衣服”一样平常。
我张了张嘴，一时不知道该找啥理由反驳。
“老罗，你少吓小孩。”旁边终于有人听不下去，“现在是喜事，你讲这些不吉利的干嘛？”
“喜事怎么就不能讲实话了？”罗半仙抬眼，“你们天天说‘福窝窝福窝窝’，这几年还觉得自己是窝吗？”
“那也比问题村好听。”有人不服。
“你们现在是——”他抬起酒杯，在空气里比了比，“福漏漏。”
“啥玩意儿？”大家一愣。
“福漏了。”罗半仙认真解释，“这窝底下有窟窿，福都漏出去了一半，还使劲往里装。装一个漏一个，最后剩啥？剩一肚子气。”
桌上几个人你看看我，我看看你，先是被他绕得懵了一会儿，然后有人“噗”地笑出来：“福漏漏，好，改天在村口立块牌子——‘欢迎来到古柳福漏漏’。”
笑声里带着点阴阳怪气。
“你别真立，真立了上面又要说你们搞封建。”罗半仙说完，仰头把那杯“被排骨汤稀释过的酒”一饮而尽，咂咂嘴，“这酒都被你们搞得没味了。”
我趁他低头的空档，小声问：“那……能不能把那窟窿补上？”
“补是能补。”他弹了弹杯子，“得慢慢来。先别再往里乱倒。”
“乱倒？”
“你天天这么胡乱拿福气用，不叫乱倒？”
“我又没拿。”我急了，“我啥都没干，它自己过来的。”
他看着我，表情古怪：“你要把这句话给梦里那帮人听听，看看他们信不信。”
我哑口无言。
这时院子里有人喊：“来来来，敬老罗一杯，他又开始说他那一套了！”
一群人起哄，把话题带走了。
罗半仙被拖着喝酒，我趁乱端着空盆溜到后院。
后院有一小块荒地，长着一排种不出东西的矮树，旁边堆着几口破缸，缸帮上爬满青苔。
我坐在破缸边缘，上身往后一仰，看着天空发呆。
天已经擦黑，村口那盏新装的路灯刚亮。
昏黄的一团光，孤零零挂在电线杆上，下头飘着一圈小飞虫。
我突然有点担心那盏灯——
不是怕它坏，是怕有一天，它忽然灭了，路上什么都看不见。
“你在这儿干嘛？”
苏小杏的声音从后面响起。
她穿着一件油点点的围裙，手里还拿着抹布，脸上新添了两点菜汤印。
“歇着。”我说。
“偷懒。”她纠正，“我妈说了，你今天就端了一盆排骨，其他时间都在晃悠。”
“那一盆很重的。”
“切。”
她抬头看了一眼路灯：“你盯着灯看啥？想考试也这么亮？”
“你家卖不出去的冰棒，要不要挂那儿当路标。”我没话找话。
“挂你头上更合适。”她哼，“你现在走哪里都亮，福星。”
说“福星”两个字的时候，她语气里那点酸涩几乎是写脸上的。
我心里一紧，想起二舅那句“你欠着”，又想起罗半仙那句“福漏漏”。
“古柳福窝窝，以后可能要改名了。”我说。
“改啥？”她随口接。
“改叫古柳福……”我本来想说“福漏漏”，但莫名觉得太扎心，就改口：“古柳福打折。”
苏小杏没忍住笑喷：“福打折是啥鬼？”
“就是运气打折，八折、七折、五折往下扣。”我胡扯，“你看，现在一件事要倒霉不会全倒，先坏一点冰柜，再坏一点收成。”
她笑着笑着，又收了笑：“那你呢？你打几折？”
“我？”我想了一下，“我可能是‘福溢出’，溢出来的部分往外漏。”
这话说完，我自己都觉得不对劲——跟给自己洗白似的。
苏小杏盯着我看了两秒：“你知道你最近说话特别讨厌吗？”
“哪儿讨厌？”
“你以前被说晦气的时候，一脸不服，现在被叫福星了，又开始说自己不配。”
她扔了块小石头，砸在地上，“你到底想当啥？”
我被问住了。
“当个正常人吧。”我憋了半天，挤出一句不太有笑点的话。
“那你先别当灯。”她撇嘴，“灯太亮，别人眼睛疼。”
她说完，自顾自回去端菜了，只留我一个人继续看灯。
路灯那一圈飞虫越聚越多，有的撞在灯罩上弹开，有的干脆贴在上面一动不动。
我突然觉得有点恶心，又有点同情。
——你说它们是自己往上飞的，还是被光骗过去的？
这个问题在我脑子里盘了一圈，最后落在一个更扎心的方向：
——那我呢？
我到底是“被碗选中的”，还是就是那个“手贱”的？
2
回家的路上，我拖着脚走得很慢。
老柳树下那块地被踩得光秃秃的，树干焦黑的那一截在月光下看起来更像伤口。
我站在树下，抬头看了一眼。
没光。
没有电影里那种“忽然亮起一道诡异的光圈”，也没有二舅说的“你头顶晃瞎人眼”的那种强光。
一切都安静得像什么都没发生过。
我松了口气，又莫名有点失落——
要是真一点异象都没有，那是不是说明刚才那些话都是吓唬我的？
我正自我安慰，忽然听见后面有人咳嗽了一声。
不是二舅的嗓音，也不是罗半仙那种带酒气的。
“娃。”
我回头一看。
半夜的柳树下站着一个人，瘦高瘦高的，肩膀有点塌，手里拎着一只破旧布袋子。
借着月光，我认出那张脸——
镇上算命摊常坐在桥头的那个老道士。
他一般只在集市那几天出现，很少主动往村里跑。
今天不但跑来了，还站在我家柳树下。
“你这头上的光，”他眯着眼，慢悠悠说，“比我桥头那盏路灯还扎眼。”
——
然后呢？
我突然意识到：这已经是第三个“看得见的人”了。
而我，已经快装不下“这都是巧合”这句话了。
（本章完）