傍晚的四合院，烟囱里冒出的炊烟裹着煤烟味飘在半空，孩子们在院里追着跑，手里攥着半块窝窝头，喧闹声把沉寂了一天的院子搅活了。可今天的热闹里，多了层不一样的味道——轧钢厂的广播刚响过没俩小时，“易中海升副主任”的消息就像长了翅膀，飞遍了整个四合院，连隔壁院的王大妈都凑过来打听：“老易真当领导了？每月还多 25块？”
易中海背着布包走进院子时，正好撞见这阵热闹。布包里是工友塞给他的两个白面馒头，算是提前道贺的心意。他刚在墙根站定，就被一个声音喊住了：“老易，恭喜啊！”
抬头一看，闫埠贵正攥着个玻璃酒瓶子，从自家屋里快步走出来。瓶子擦得锃亮，标签上印着“莲花白”，可易中海心里门儿清——闫埠贵那点心思，全院没人比他更清楚，这酒十有八九是“水中兑酒”，倒出来能看见杯底的水痕，喝着跟糖水没两样。
“老闫啊，刚下班？”易中海笑着迎上去，手还在布包上蹭了蹭，没接他的话茬。
闫埠贵却往前凑了两步，把酒瓶往他面前递了递，语气透着股热络：“这不是听说你升了副主任嘛！我家里正好藏着瓶好酒，放了快半年了都没舍得喝，今晚去你家，咱哥俩好好庆祝庆祝，让院里人也热闹热闹！”
周围几个纳鞋底的大妈都抬起头，眼神里带着点看热闹的意思。易中海盯着那瓶酒，脑子里已经浮现出往年闫埠贵“请客”的场景——酒倒在碗里，半天飘不起一个酒花，菜是凉拌黄瓜，连点香油都舍不得放。他连忙摆了摆手：“别别，老闫，今天真不行，我刚从厂里回来，家里啥都没准备，锅灶都没拾掇呢。等过段时间我空了，咱再好好聚，到时候我来安排。”
这话既给了闫埠贵面子，又堵了他的嘴。闫埠贵脸上的笑顿了顿，手里的酒瓶却没收回，还想再说点什么，易中海已经转身往自家屋走：“我先回家看看，晚上还得给孩子做饭，回头再说啊！”
看着易中海的背影，闫埠贵攥着酒瓶的手紧了紧，嘴角撇了撇——他本想借着“贺喜”蹭顿饭，顺便打听下易中海是怎么升上去的，没成想被轻飘飘挡了回来。旁边的大妈凑过来打趣：“老闫，你那好酒真舍得拿出来啊？”闫埠贵立刻梗着脖子：“那当然！老易是咱院的一大爷，升了官咱得热闹！”嘴上这么说，脚却往自家屋挪，转身时还特意把酒瓶藏到了身后，生怕别人看见瓶底的浅痕。
而易中海刚走到屋门口，就瞥见刘海中站在自家台阶上，手里攥着个烟袋锅，脸色不太好看。
刘海中早就听见了院里的动静。下午他在广播中听到“易中海升了三车间副主任”，当时心里就“咯噔”一下。他在院里是二大爷，易中海是一大爷；在工厂，易中海是七级工，他才是六级工，工资比人家少十块不说，如今易中海还成了车间领导，管着生产调度，这差距一下子就拉开了——他盼了多少年的“官”，没成想让易中海先当上了。
刚才看见易中海跟闫埠贵说话，他就站在台阶上盯着，烟袋锅子半天没点着，心里像堵了团火。凭什么？易中海跟他差不多时间进的厂，技术是好点，可论“觉悟”，论想当官的心思，他刘海中哪点比不过？
“老易，回来了？”刘海中终于开口，语气里透着股说不出的别扭。
易中海点点头：“刚回来，老刘你这是……”
“没什么，”刘海中把烟袋锅往台阶上磕了磕，火星子溅起来，“就是知道你升了副主任，过来道声喜。往后你可是领导了，在厂里可得多关照关照咱院的人。”话里带着点酸意，易中海听出来了，却没接话，只含糊应了声，就推门进了屋。
看着易中海关上门，刘海中的脸色更沉了。他转身往自家屋走，脚底下故意把石子踢得老远，一进门就看见老二刘光天和老三刘光福蹲在地上玩弹珠，老大刘光齐则坐在桌边写作业。
“玩！就知道玩！”刘海中猛地把烟袋锅往桌上一摔，搪瓷缸子被震得叮当响，“看看你们那没出息的样！整天就知道疯跑，不知道帮家里干点活！”
刘光天吓得一哆嗦，弹珠滚到了桌底下，刚想弯腰去捡，就被刘海中拽着胳膊拉起来：“捡什么捡！作业写了吗？课本背了吗？我养你们这么大，就是让你们在家混日子的？”
刘光福缩着脖子往墙角躲，不敢吭声。他知道，爹一不顺心就拿他们哥俩撒气，大哥刘光齐是家里的“宝贝”，爹从来舍不得动一根手指头。
“还有你！”刘海中指着刘光天的鼻子，唾沫星子溅了一地，“昨天让你给我打瓶酱油，你倒好，还少找了我两分钱！我看你就是没把心思放在正事儿上！今天不许吃饭，给我在屋里背书！”
刘光天眼圈红了，却不敢反驳——他早就习惯了爹的偏心，也习惯了替大哥“挨罚”。
屋里的动静传到院外，易中海坐在自家炕沿上，听得一清二楚。他端起桌上的搪瓷缸，喝了口凉白开，心里叹了口气——刘海中这官迷心窍的性子，怕是今晚又得让老二老三遭罪了。
院门外，闫埠贵已经把那瓶“好酒”放回了柜顶，还特意用布擦了擦瓶身，嘴里念叨着：“等老易真请客了，再把这酒拿出去，省得浪费……”
炊烟渐渐散了，四合院的喧闹声慢慢小了，可藏在各屋的心思，却比白天更活络了。易中海看着窗外的月亮，手里攥着搪瓷缸，忽然觉得——这副主任的位置，好像不仅让厂里的人动了心思，连院里的邻居，也都变了模样。