辰时的太阳刚爬过东山脊，灵田的银辉就透着股不一样的劲儿 —— 不是往日里柔得能裹住人的暖，是带着紧绷的亮，像无数根细弱的光针，扎在稻穗尖上，随着风轻轻颤。青禾村的炊烟比平时升得早，却没了往日的散漫：赵婶灶房的烟囱里，烟柱直得像根线，混着灵米糕的甜香，还飘着点青穗草的清苦；王屠户家的烟囱更急，烟裹着火星子往上窜，像是在赶什么；村口的老槐树也静得反常，连鸟雀都没停在枝桠上，只有阿牛和几个孩子挂的彩绳，在风里孤零零地晃。
晒谷场早被收拾得齐齐整整，却处处透着 “防备” 的痕迹。老槐树上的彩绳重新挂过，红的绿的黄的，绕着树干缠了三圈，最显眼的是树中央那只灵稻壳编的 “禾” 字，比去年大了一圈，却被孩子们偷偷系上了张婆婆留下的旧布偶 —— 那只衔着稻穗的麻雀，布偶的翅膀上还沾着点灵田的泥，是阿牛昨天从坟前捡回来的。王屠户的大铁锅支在场地中央，灵米粥在锅里咕嘟咕嘟滚着，米油浮在表面，亮得像层琥珀，可他手里的铁勺没离过手，勺柄被磨得发亮，边缘还沾着点铁屑，能当武器用。
“烨儿，玉佩再摸一遍，别慌。” 林大山帮儿子理了理粗布衫的领口，衫角绣的那朵稻花是赵婶前晚连夜缝的，针脚密得能挡住风，“等会儿祭拜灵田，引灵气的时候慢着点，别被陈石头的动静扰了心神。”
林烨嗯了一声，指尖又按了按胸口的玉佩。玉佩温温的，贴着皮肤，能感觉到里面两块碎片的轻颤 —— 一块是张婆婆给的，一块是爹娘留下的，像在跟他说 “别怕”。他往村口瞥了眼，吴石弓正背着弓箭巡逻，黑马拴在槐树下，耳朵竖得像两柄小剑，时不时往村西头甩甩尾巴，鼻孔里喷着白气，连马都知道今天不太平。
“吴叔，铁匠铺那边有动静吗？” 林烨走过去，声音压得低。
吴石弓摇了摇头，目光还锁着村西头那间黑沉沉的铁匠铺：“没声，太静了，静得不正常。他昨晚肯定没睡，在里面搞什么名堂。” 他顿了顿，指了指自己的箭囊，“里面缝了三层青穗草粉，赵婶给的，说混沌气近不了身。等会儿他要是出来，我先射他手里的家伙，你趁机引灵气护着大伙。”
林烨点点头，又往灵田边看。赵婶正蹲在田埂上，假装整理草药，实则在撒青穗草粉，粉撒得极匀，沿着田埂绕了圈，像道看不见的线。她的布兜里鼓鼓囊囊的，不用想也知道是备用的药粉，袋口被她捏得变了形，指节都泛了白。
“赵婶，您歇会儿，我来撒。” 林烨走过去，想接过她手里的布包。
赵婶却摇了摇头，声音压得低：“我撒得匀，这粉能挡混沌气，也能警示 —— 要是陈石头带着邪物来，粉会变颜色。你去跟村长说，守域钟多敲两声，让大伙都提提神。”
林烨刚转身，就听见村长的声音在晒谷场中央响起：“辰时到，祭典开始！先拜灵田，再谢先祖！”
村长拄着守源杖，杖头的兽头泛着淡金光，他手里捧着个陶碗，碗里装的是今年新收的灵米种子，每一粒都泛着莹光。他走到灵田边，弯腰将种子撒向稻穗，动作慢而郑重：“灵田滋养，护我青禾；先祖守护，保我家园 —— 愿今年风调雨顺，愿邪物远离，愿我青禾村，岁岁平安！”
村民们跟着弯腰，老人们把揣在怀里的灵稻壳轻轻撒在田埂上，孩子们捧着自己编的小穗子，踮着脚往稻丛里递，连平时最调皮的二柱，都没敢打闹，手里攥着根稻草，眼神紧紧盯着村西头。林烨走到灵田中央，深吸一口气，指尖抵在玉佩上，心里默念：“引灵田灵气，护我青禾，护我族人。”
银辉从玉佩里慢慢渗出来，先是细弱的一缕，顺着他的指尖往稻穗上爬，很快就漫成了一片 —— 稻穗上的光越来越亮，金中裹着银，顺着田埂往晒谷场流，裹住了每个人的脚踝，暖融融的，让人心里稍稍定了点。
“好！灵气足！今年肯定是好收成！” 王屠户笑着喊了声，刚想舀碗粥给孩子们，就听见村西头传来 “轰隆” 一声巨响 —— 像是有什么重物砸在了地上，紧接着是木头断裂的脆响，震得晒谷场的土都颤了颤。
吴石弓的手瞬间按在了箭囊上，箭尖抽出半寸，泛着灵稻汁的冷光：“来了！”
所有人的目光都往村西头转 —— 陈石头的铁匠铺门被整个撞飞了，木屑混着铁屑，像炸开的碎星，溅出老远。一个高大的身影从铺子里冲出来，不是平时那个沉默寡言的铁匠，是像被混沌气缠了身的疯魔：他穿着件油乎乎的黑布衫，领口被扯破，露出的胸膛上沾着黑灰，手里拎着的不是平日锻打的锄头，是把连夜赶制的铁铲 —— 铲头足有半尺宽，裹着厚厚的混沌气，黑雾像活物似的，顺着铲刃往下淌，落在地上就烧出个黑坑，连路边的狗尾草都蜷成了灰，冒着青烟。
更吓人的是，他身后跟着三只半大的黑毛怪物 —— 是之前溶洞里漏网的崽子，比成年怪物小些，却更凶，浑身的黑毛竖着，爪子在地上刨出深沟，嘴里 “吼吼” 地喘着粗气，涎水滴在地上，能腐蚀出小坑。它们的脖子上都缠着根粗麻绳，绳头攥在陈石头手里，显然是被他用带混沌气的肉引出来的。
“我让你们祭！我让你们守！” 陈石头的嗓子喊得劈了叉，声音哑得像被铁屑磨过，他挥着铁铲往晒谷场冲，黑雾扫过路边的柴垛，柴垛瞬间就冒了烟，“灵脉是我的！灵气也是我的！你们这些假惺惺的守护者，都给我滚！”
“拦住他！别让他碰祭品桌！” 林大山第一个冲上去，手里的锄头横在身前，动作快得不像个快五十的人。他知道祭品桌是祭典的核心 —— 桌上放着灵米种子、守源杖的碎片，还有吴石弓摘的野菊花，一旦被陈石头毁了，灵田的灵气就会乱，到时候怪物更难对付。
“哐当！” 锄头和铁铲撞在一起，金属碰撞的巨响震得人耳朵疼，混沌气顺着锄头往上爬，林大山的手背瞬间就红了一片，像被开水烫过，他却没松手，反而咬着牙往前顶：“陈石头！你醒醒！你这是在毁村子！”
陈石头却像没听见，铁铲往下压，混沌气更浓了：“毁村子？是你们先把我当外人！我来了五年，你们谁正眼看过我？灵田的灵气我沾不上，守村子的事没我的份，我就是个打铁的工具！”
吴石弓的箭比声音还快。“咻” 的一声，涂了灵稻汁的木箭穿透黑雾，正好射在铁铲的凹槽里，银辉瞬间炸开，像朵小烟花，混沌气被银辉裹住，“滋滋” 地缩了回去，像被烫到的蛇。“陈石头！再往前一步，我就射你的手腕！” 他的弓拉得满圆，第二支箭已经搭在弦上，箭尖对准陈石头的手腕 —— 他不想伤人，却绝不能让这人毁了全村人的希望。
可怪物已经扑到了孩子们身边。阿牛正抱着那只灵稻壳编的 “禾” 字，想往老槐树上挂，没防备身后的怪物突然扑过来，爪子扫过他的胳膊，“嗤啦” 一声，粗布衫被抓破，血珠瞬间渗了出来。阿牛疼得 “哇” 一声哭出来，手里的 “禾” 字掉在地上，连带那只张婆婆的布偶也滚了出去。
布偶刚落地，就被最前面那只怪物踩住了。麻雀的翅膀瞬间被踩扁，布面上的稻穗刺绣沾了混沌气，很快就泛了黑灰，连棉絮都露了出来。“婆婆的布偶！” 林烨眼睛一下子红了，胸口的玉佩突然烫起来，像是有什么东西在里面撞 —— 是张婆婆的碎片，是爹娘的碎片，它们在跟着他的情绪颤，像是在喊 “别让它被毁了”。
林烨没再犹豫，猛地冲过去，不是去捡布偶，是往灵田中央跑。他指尖抵着玉佩，声音比平时大了三倍，带着点颤，却异常坚定：“引灵田灵气！护我青禾！护我族人！”
银辉从玉佩里喷薄而出，不是之前的细流，是像瀑布一样往下淌，顺着稻穗往晒谷场漫。稻穗被灵气裹着，轻轻晃荡，每一粒谷粒都亮得像小太阳，银辉漫过田埂，漫过晒谷场的石板，很快就裹住了孩子们 —— 灵气碰到阿牛胳膊上的伤口，疼意瞬间减轻了些，他哭着摸了摸胳膊，眼里多了点惊讶。
可陈石头疯了一样扑向林烨，铁铲改了方向，不再盯着祭品桌，而是直捣玉佩：“我毁了你的玉佩！看你还怎么引灵气！没有玉佩，你就是个废物！”
赵婶这时冲了过来。她手里的布兜一下子扯开，里面的青穗草粉全撒了出去，绿莹莹的粉末裹着银辉，像层网罩在陈石头身上。青穗草粉一碰到混沌气，就 “滋滋” 响，混沌气顺着他的黑布衫往下淌，很快就散了大半。“陈石头！你看看你现在像什么！” 赵婶的声音带着哭腔，却很有力，她捡起地上的布偶，小心地拍掉上面的灰，“张婆婆去年还给你送过灵米糕！说你打铁辛苦，让你补补！大山哥帮你修过铁匠铺的屋顶，说漏雨了住着冷！我帮你缝过破棉袄，说山里风大别冻着！这些你都忘了吗？”
陈石头的动作顿了顿，铁铲悬在半空。他看着赵婶手里那只破了翅膀的布偶，看着林大山手背上的红痕，看着阿牛胳膊上的伤口，混沌气在他眼里晃了晃，像是要散了。他突然想起去年冬天，自己发烧躺在铁匠铺里，是村长端着灵米粥来喂他，说 “石头，别硬扛，村里都是一家人”；想起春天播种时，林大山喊他一起去翻地，说 “你力气大，帮着拉把犁”；想起张婆婆在灵田边晒稻壳，喊他 “石头，过来尝尝炒稻壳，比糖还香”。
这些画面像针一样扎进他心里，混沌气在他胸口晃了晃，慢慢淡了些。可他还是咬着牙，声音哑得像哭：“我…… 我就是不服…… 为什么你们都有能守护的东西？林烨有玉佩，吴石弓有弓箭，大山哥有锄头，你们都能站在前面，我却只能在后面打铁…… 我也想护村子，可我除了打铁，什么都不会……”
“放屁！” 王屠户扛着铁叉冲过来，却没把叉尖对准陈石头，而是往地上一插，“你打的铁刺，上次挡住了多少混沌鼠？要不是你打的那些铁刺，灵田的田埂早被鼠群挖穿了！你修的锄头，全村人都在用，春种秋收，哪次离得了？这不是守护是什么？你就是被嫉妒蒙了心，连自己的本事都忘了！”
村长这时也走了过来，手里还捧着那碗灵米种子。他把碗递到陈石头面前，碗里的灵米泛着莹光，映着陈石头的脸：“石头，守护从来不是只有‘站在前面’一种。你在铁匠铺里打铁，是在给我们做‘武器’；你修农具，是在帮我们护灵田。去年洗劫的时候，你还帮着把受伤的老人背到安全地方，这些我们都没忘。”
陈石头的铁铲 “哐当” 一声掉在地上。他蹲下身，捂着脸，肩膀轻轻颤，眼泪从指缝里渗出来，滴在地上的青穗草粉上。混沌气从他身上慢慢散了，露出他手背上的旧疤 —— 那是去年帮林大山修锄头时，被铁屑烫的，当时林大山还帮他涂了灵稻汁，说 “这疤以后就是你的‘勋章’”。“我错了……” 他的声音闷在掌心里，带着浓浓的悔意，“我不该引怪物来…… 不该毁祭典…… 我还挖了灵脉的小节点…… 灵气在漏……”
“灵脉漏了？” 林大山心里一紧，灵脉是灵田的根，要是漏得厉害，灵气会散得更快，到时候山坳里的大怪物说不定会被引过来。
陈石头点点头，手指着灵田西头的方向：“我…… 我昨天晚上挖的，想让灵气漏出来，让你们的祭典办不成…… 我还在那里埋了块带混沌气的铁块……”
吴石弓立刻背起弓箭：“我去看看！你们在这里守着，别让剩下的怪物闹事！”
“我跟你一起去！” 林烨说，他摸了摸胸口的玉佩，“有灵气护着，我能帮你把铁块挖出来。”
两人刚走两步，就听见身后传来 “吼” 的一声 —— 剩下的两只怪物见陈石头不动了，没人牵着麻绳，反而更凶地扑向祭品桌。桌上的守源杖碎片还在，灵米种子也没撒完，它们显然是被灵气吸引了。
赵婶反应最快，她捡起地上的灵稻壳袋，往怪物身上倒去。灵稻壳裹着银辉，像层厚毯子盖在怪物身上，它们扑腾着，却怎么也挣不开。王屠户扛着铁叉冲过去，叉尖对着怪物的腿，却没真的刺下去，只是把它们逼到了晒谷场的角落：“别乱动！再动就用灵稻汁浇你们！”
阿牛这时也不哭了，他抱着那只破了翅膀的布偶，走到陈石头身边，小声说：“陈叔，你别难过，我把婆婆的布偶给你，你帮我补补好不好？婆婆说，会补东西的人，都是心善的人。”
陈石头抬起头，看着阿牛手里的布偶，又看了看孩子胳膊上的伤口，眼泪掉得更凶了。他接过布偶，指尖轻轻碰了碰破掉的翅膀，声音哑得厉害：“好…… 陈叔帮你补…… 补得跟新的一样……”
这边的动静刚稳，灵田西头传来了林烨的声音：“找到了！铁块在这里！”
众人循声望去，林烨和吴石弓正蹲在田埂边，吴石弓用弓箭小心地拨开泥土，林烨则用玉佩的灵气裹着铁块 —— 铁块上的混沌气还没散，被灵气裹着，像颗黑珠子，不敢往外窜。“灵脉的节点没坏透，用灵气补一补就能好！” 林烨喊着，指尖的银辉往泥土里灌，很快，田埂边的灵气亮了些，不再像之前那样往外漏。
村长这时突然说：“守域钟响了！”
所有人都抬头往村口看 —— 守域钟不知什么时候自己响了，“当 —— 当 —— 当 ——” 钟声比平时响亮三倍，不是沉郁的，是带着振奋的，钟壁的纹路泛着金辉，银辉顺着钟绳往下淌，落在地上，很快就和灵田的灵气融在了一起。
“是灵田在回应！是先祖在护着我们！” 老人们激动地说，手里的灵稻壳撒得更欢了。
吴石弓和林烨扛着铁块回来时，陈石头已经站了起来，手里还攥着那只布偶。他走到王屠户身边，小声说：“屠户哥，我帮你把铁铲修修吧，刚才撞坏了…… 还有，我再打些铁刺，埋在灵脉边，能挡邪物。”
王屠户看了他一眼，没说怪话，只是递给他一把灵米粥：“先喝口热的，垫垫肚子。修铁铲不急，祭典还没结束呢。”
陈石头接过粥，双手捧着碗，热气熏得他眼睛发红，他喝得很慢，甜意顺着喉咙往下流，暖了他冰凉的胸口。
祭典这时才真的 “活” 了过来。赵婶回灶房重新蒸了灵米糕，这次加了双倍的灵米，还在糕上印了稻穗的花纹，她把第一块糕递给阿牛，第二块递给陈石头：“尝尝，补补身子。你要是愿意，以后祭典的灵米糕模具，都归你修。”
吴石弓把弓箭放在祭品桌旁，陪着孩子们玩起了 “射箭” 游戏 —— 用树枝当箭，灵稻壳编的 “禾” 字当靶心，二柱第一次射中时，他还摸了摸孩子的头，说 “不错，以后能跟着我学射箭”。林大山和村长一起，把陈石头挖出来的铁块扔进了老槐树的树洞里，洞里撒了青穗草粉，能彻底驱散混沌气，村长说 “这树洞以后就是咱村的‘镇邪洞’，放些带灵气的东西，邪物不敢来”。
林烨站在灵田中央，看着眼前的景象，胸口的玉佩慢慢凉了下来，却比之前更暖 —— 不是温度的暖，是心里的暖。他能感觉到，张婆婆的碎片在轻轻颤，像是在笑；爹娘的碎片也在动，像是在说 “做得好”。灵田的银辉慢慢柔了下来，裹着稻穗，裹着晒谷场的人，裹着整个青禾村，像层温柔的毯子。
夕阳西下时，祭典接近尾声。村长再次敲响了守域钟，这次的钟声慢而悠长，像在跟灵田告别，跟先祖告别。村民们围坐在晒谷场，吃着灵米糕，喝着灵米粥，聊着天：王屠户说要让陈石头帮他打把新铁叉，下次去山坳能更厉害；赵婶说要教陈石头缝布偶，以后祭典的布偶都让他做；吴石弓说要教孩子们射箭，以后村里多些能守村口的人。
陈石头坐在角落里，手里还拿着那只没补好的布偶，阿牛蹲在他身边，帮他递针线。夕阳落在他们身上，把两人的影子拉得很长，布偶的翅膀上，新缝的线泛着淡金光，是赵婶给的灵稻汁泡过的线，能沾点灵气。
林烨走到灵田东头，张婆婆的坟前。他把一块刚蒸好的灵米糕放在坟头，又把那只补好的布偶轻轻放在糕旁边：“婆婆，祭典办得很热闹，陈叔知道错了，大伙都没怪他。您放心，我们会好好守灵田，好好守村子。”
夜风这时吹了过来，灵田的稻穗沙沙响，像是张婆婆在回应。风裹着灵米的甜香，裹着青穗草的清苦，裹着晒谷场的笑声，漫过整个青禾村。老槐树上的彩绳还在晃，守域钟的纹路泛着淡光，吴石弓的黑马在旁边安静地吃草，陈石头手里的布偶在夕阳下泛着微光 —— 这就是青禾祭典，不是平顺的热闹，是劫后余生的温暖；不是单方面的守护，是所有人凑在一起的 “家”。
林烨摸了摸胸口的玉佩，心里清楚，这不是结束。山坳里的大怪物还没解决，混沌气也没完全消散，以后说不定还有更难的坎。可他看着晒谷场里的人，看着灵田的银辉，突然不怕了 —— 有灵田的滋养，有彼此的牵挂，有这股子 “一起扛” 的劲，再难的坎，也能迈过去。
守域钟的最后一声余响落在灵田上时，月亮已经爬了上来。银辉裹着月光，把青禾村照得亮堂堂的，像个被灵气护着的宝贝。