1957 年的寒冬，宁波郊外的一个破旧村落里，一声微弱的婴儿啼哭划破了清晨的寂静。张兰芝的出生，没有给这个贫困的家庭带来丝毫喜悦，反而让本就拮据的日子雪上加霜。彼时，新中国成立不久，农村的生产力尚未完全恢复，张家夫妇靠着几亩薄田勉强糊口，家里早已是吃了上顿没下顿的窘境。作为家中最小的孩子，张兰芝从记事起，就跟着父母过着颠沛流离的讨饭生活。
“兰芝，跟娘去隔壁王婶家问问，有没有剩的红薯。” 母亲总是这样叮嘱她，语气里满是无奈。小小的张兰芝攥着母亲粗糙的衣角，怯生生地站在邻居家的院门外，看着紧闭的木门，心里满是恐惧。起初，还有些好心的邻居会给他们一些粗粮，但日子久了，大家也渐渐不耐烦。每当看到张兰芝的身影，邻居们便会 “砰” 地一声关上大门，生怕这家人再来 “添麻烦”。
“没人喜欢我，连爹娘都嫌弃我。” 这样的念头，像一颗毒种子，早早地在张兰芝的心里扎了根。她开始变得敏感、自卑，总觉得别人看她的眼神里都带着鄙夷。父母实在无力抚养这个最小的女儿，在她六岁那年，经过一番辗转，将她送到了邻村一对没有子女的夫妇家中寄养。
养父母家的条件算不上富裕，但至少能保证三餐温饱。养母是个温和的妇人，每天都会给张兰芝梳漂亮的辫子，还会偷偷塞给她一块糖；养父则沉默寡言，却会在下雨天背着她上学。按理说，张兰芝终于摆脱了讨饭的日子，应该过上幸福的生活，但童年的阴影早已在她心里刻下了深深的烙印。她始终觉得自己是个 “外人”，养父母对她的好，在她看来不过是 “有目的的施舍”—— 他们不过是想让自己将来给他们养老罢了。
十几岁的年纪，正是少女们天真烂漫、憧憬未来的时候，张兰芝却早早地辍学回了家。她不愿意和同龄人交往，整天把自己关在房间里，对着墙壁发呆。养父母看在眼里，急在心里，多次劝她回学校读书，可她总是固执地摇头：“我不想上学，我想早点嫁人，离开这里。” 在她看来，只有嫁人生子，才能真正摆脱 “寄人篱下” 的生活，拥有一个属于自己的 “家”。
命运似乎格外 “眷顾” 她，没过多久，经媒人介绍，张兰芝认识了吴佳利。吴佳利家里是做小生意的，家境殷实，在当地也算是小有名气。但他却是个出了名的 “纨绔子弟”。头发梳得油光锃亮，穿着时髦的喇叭裤，整天和一群狐朋狗友厮混，还总爱沾花惹草。
养母得知后，连忙劝张兰芝：“兰芝啊，这个吴佳利名声不好，你再考虑考虑，咱们不能随便找个人就把自己嫁了。” 周围的邻居也纷纷劝她，大家对吴佳利都是避之不及，生怕惹上麻烦。可张兰芝却像着了魔一样，一门心思地想要嫁给吴佳利。在她眼里，吴佳利家里有钱，只要嫁过去，自己就能过上好日子，再也不用看别人的脸色。
“娘，我已经想好了，这是我自己的终身大事，将来不管是享福还是受罪，我都认了，不会怪你们的。” 张兰芝语气坚定，眼神里满是执拗。养父母看着眼前这个固执的女儿，心里满是无奈，却也拗不过她。就这样，在一片反对声中，张兰芝和吴佳丽举办了一场简单的婚礼。
新婚初期，吴佳利对张兰芝还算体贴。他会给她买新衣服，带她去镇上的饭馆吃饭，张兰芝也一度以为自己找到了幸福。可好景不长，随着新鲜感褪去，吴佳利的本性渐渐暴露出来。他依旧整天在外游荡，经常深夜才回家，身上还带着别的女人的香水味。
张兰芝的自卑和敏感，在这段婚姻里被无限放大。她想和吴佳利好好沟通，可话到嘴边，却总是变成了尖酸刻薄的指责：“你又去哪里鬼混了？是不是又跟哪个女人在一起了？” 吴佳利本就不是有耐心的人，面对张兰芝的质问，他要么冷暴力，要么直接摔门而去。夫妻俩之间的裂痕，越来越大。
不久后，张兰芝怀孕了。得知这个消息，吴佳利短暂地收敛了一些，对她也多了几分照顾。可张兰芝的心里始终充满了不安，她总觉得吴佳利迟早会离开自己。有一次，她挺着大肚子去街上买东西，远远地看见吴佳利和一个穿着连衣裙的女人有说有笑，甚至还伸手帮那个女人理了理头发。那一刻，张兰芝的血液仿佛都凝固了，她想冲上去质问，可脚步却像灌了铅一样沉重。
“不能离婚，绝对不能离婚。” 张兰芝在心里一遍遍地告诉自己。当年这桩婚事是她自己坚持要办的，如果现在离婚，周围的人肯定会看她的笑话，说她 “活该”。她咬着牙，强忍着眼泪回了家，从此再也不提这件事，只是和吴佳利开始了 “各过各的” 生活。他在外游荡，她在家养胎，两个人同住一个屋檐下，却像陌生人一样。
儿子吴东的出生，给这段冰冷的婚姻带来了一丝微弱的暖意。可这份暖意，却成了张兰芝唯一的精神寄托。她把所有的爱和希望，都倾注在了儿子身上，甚至到了偏执的地步。吴佳利想抱抱儿子，她一把推开：“你别碰他，你根本就不配当爹。” 吴佳利想带儿子出去玩，她也坚决反对：“外面人多眼杂，万一出事了怎么办？”
吴佳利渐渐对这个家失去了耐心，他开始经常不回家，偶尔回来，也只是匆匆看一眼儿子，就又离开了。张兰芝则更加变本加厉地 “掌控” 着儿子，她亲自给儿子洗澡、穿衣，每天晚上都要和儿子睡在一张床上。在她看来，儿子是她唯一的 “私有物”，任何人都不能抢走。
她还经常在儿子耳边说吴佳利的坏话：“你爸不是个好东西，他从来都不管咱们娘俩，将来你长大了，可不能像他一样。”“等你长大了，一定要把他撵出去，让他再也不能欺负咱们。” 那时候，吴东还只是个牙牙学语的孩子，根本听不懂母亲的话，可张兰芝却乐此不疲，一遍又一遍地重复着。
直到吴东上了小学，他看着别的同学都是自己洗澡、自己睡，便怯生生地对张兰芝说：“娘，我长大了，我想自己洗澡，自己睡。” 张兰芝愣了一下，看着儿子稚嫩的脸庞，心里满是不舍，但最终还是点了点头。从那以后，她虽然不再和儿子同床睡，却依旧对儿子的生活管得严严实实。他穿什么衣服、吃什么饭、和谁一起玩，都必须经过她的同意。
日子一天天过去，吴东渐渐长大。他继承了母亲的白皙皮肤和父亲的高大身材，还天生一副好模样，眼睛又大又亮，笑起来的时候还有两个小酒窝。张兰芝看着儿子，心里满是骄傲，她觉得自己的儿子是世界上最好的孩子，将来一定要有出息。
吴东也没有辜负张兰芝的期望，他学习成绩一直很好，从小到大都是班里的尖子生。高考那年，他顺利考上了宁波当地的一所重点大学，毕业后还找到了一份稳定的工作。在一家国企做技术研发。得知儿子找到工作的那天，张兰芝笑得合不拢嘴，逢人就说：“我儿子有出息了，以后再也不用像我一样受苦了。”
儿子工作稳定了，张兰芝又开始操心他的终身大事。在她眼里，自己的儿子长得帅、学历高、工作好，简直是 “完美女婿” 的不二人选，一定要找一个 “十全十美” 的儿媳妇，才能配得上他。
为了给儿子找个好媳妇，张兰芝不惜花重金请了当地最有名的红娘。红娘拿了钱，也确实尽心尽力，陆陆续续给张兰芝发了几十张女孩的照片。可张兰芝却比谁都挑剔，她拿着照片，一张一张地仔细端详，嘴里还不停地念叨：“这个眼睛太小了，不好看；这个皮肤太黑了，影响下一代；这个个子太矮了，跟我儿子不般配；这个家境不好，肯定是想图我们家的钱……”
不管是长得漂亮的、家境好的，还是性格温柔的，张兰芝总能挑出各种毛病。有些女孩明明各方面条件都不错，可她就是不满意，连让儿子见一面的机会都不给。红娘手里的资源都快用完了，也没能找到一个让张兰芝满意的女孩，急得团团转，却又无可奈何。
除了请红娘，张兰芝还到处托亲戚朋友给儿子介绍对象。只要有亲戚说 “有个女孩不错”，她就立马拉着儿子去相亲。可吴东却总是推脱：“娘，我现在还不想结婚，我想先把工作做好，再攒点钱，等稳定下来再说。”
张兰芝哪里听得进去，她抱孙心切，每天都在儿子耳边念叨：“你都多大了？再不结婚，好姑娘都被别人挑走了！你看看隔壁老王的儿子，比你还小两岁，孩子都会打酱油了！” 在母亲的催促下，吴东没办法，只能硬着头皮去相了几次亲。可每次相亲，他都提不起兴趣，要么觉得和对方没有共同语言，要么觉得对方太 “刻意”，结果自然是无疾而终。
张兰芝却不气馁，依旧每天到处打听 “好姑娘” 的消息，誓要给儿子找一个 “完美儿媳妇”。可她不知道，就在她为儿子的婚事忙得焦头烂额的时候，吴东已经在工作中认识了一个女孩，并且悄悄谈起了恋爱。