桃柳溪村的夜雾是裹着水汽的轻纱 —— 林薇、沈知远、阿禾和秦九的马车驶近村口时，雾霭顺着桃柳溪的水流漫上来，沾在车帘上凝成细小的水珠，车灯扫过之处，能看到溪面上漂浮的烂桃枝，空气里混着溪水的腥气、草药的苦味，还有股若有若无的奶香，那是新生儿啼哭时散出的气息，却裹着让人揪心的焦虑。秦九坐在车夫旁，手里攥着件蓑衣，时不时往车帘里瞥一眼，见林薇正低头整理诊疗包，便悄悄把蓑衣往她那边挪了挪，挡住漏进来的雾水：“林大夫，夜里凉，别冻着。”
林薇抬头冲他笑了笑：“谢谢秦大夫，你也多穿点。” 秦九的脸颊瞬间泛起微红，赶紧转过头，假装看路，心里却像揣了只兔子 —— 从柳桃上村一路过来，他看着林薇有条不紊地处理 dIc 患者，听着她用通俗的话解释复杂的医学道理，看着她对患者温柔耐心的样子，心里那份最初的不服气，渐渐变成了莫名的好感，连他自己都没察觉，说话做事都不自觉地向着她。
“吁 ——” 马车刚过桃柳溪的石板桥，就被一群举着松明火把的村民拦住了。为首的是个穿灰布道袍的中年汉子，腰间挂着个更大的铜铃药箱，和秦九的样式相似，只是铜铃上刻着 “玄清” 二字，是秦九的师兄玄清子，也是附近有名的游医，主打 “祖传护肾止血术”。“小九，你怎么跟这些外来大夫混在一起？” 玄清子的声音带着威严，铜铃叮当作响，“桃柳溪村的病是‘肾经受损、血不归经’，得用俺的护肾止血丹，你让他们这些不懂经络的外人来，是要害了全村人！”
秦九跳下车，挡在马车前：“师兄，他们不是外人！柳桃上村的 dIc 患者都是他们救的，阿顺娘咳血不止，用了他们的药就好了，比咱们的止血散管用！” 玄清子冷笑一声，从药箱里掏出个瓷瓶，倒出几粒黑色药丸：“dIc？不过是你们被洋名词唬住了！这护肾止血丹能补肝肾、固气血，昨天俺给李嫂用了，她的鼻血就少了些，哪用得着他们又输血又扎针的折腾？”
人群里立刻有人附和，个抱着婴儿的妇人喊道：“玄清道长说得对！俺家娃流鼻血，道长给撒了点止血粉就止住了，你们这些外来的别瞎掺和！” 另个老汉也跟着喊：“桃柳溪村的溪水里有‘龙气’，道长的药能借龙气护肾，你们的洋法子会冲了龙气！” 火把的光映着村民们的脸，满是戒备和不信任。
林薇掀开车帘走下来，雾水沾湿了她的发梢，她却毫不在意，走到抱着婴儿的妇人面前，轻声问：“大姐，你家娃多大了？流鼻血是偶尔流，还是经常流？” 妇人警惕地往后退了退：“刚生下来三天，今早开始流的，道长给撒了止血粉，现在不流了。” 林薇笑着说：“大姐，我能看看娃吗？就看一眼，要是娃没事，我们立刻就走。”
妇人犹豫了一下，还是把婴儿递了过来。林薇小心翼翼地接过，婴儿裹在襁褓里，小脸皱巴巴的，鼻翼两侧还有淡淡的血痂，她用手指轻轻碰了碰婴儿的指甲，指甲泛着淡淡的青紫色：“娃的指甲发绀，是缺氧的表现！” 她又用简易血氧仪夹在婴儿的脚趾上，屏幕跳了几下，停在 85%：“新生儿 dIc！止血粉只能堵住表面的血，却堵不住血管里的微血栓，血栓会堵塞肺部和肾脏的小血管，娃现在已经缺氧了，再拖会引发颅内出血！”
“胡扯！” 玄清子一把抢过婴儿，“这是娃受凉了，哪是什么 dIc！小九，你要是再帮着外人说话，就别认俺这个师兄！” 秦九急了，走到林薇身边：“师兄，林大夫说得对！dIc 会消耗凝血因子，新生儿的凝血因子本来就少，越用止血粉越危险！刚才柳桃上村的阿顺娘就是例子，你要是不信，咱们现在就测测娃的凝血时间！”
玄清子还想反驳，婴儿突然哭了起来，哭声微弱得像小猫叫，嘴角还溢出了几滴血沫。妇人吓得脸色惨白：“道长，娃这是咋了？你快救救他！” 玄清子慌了，赶紧掏出止血粉想往婴儿鼻子上撒，却被林薇拦住了：“不能撒！再撒，娃的凝血因子就彻底用完了，连颅内的血都止不住！”
沈知远和阿禾也下了车，沈知远从诊疗包里翻出新生儿专用的凝血因子 8 制剂：“这是‘新生儿止血小卫士’，专门补充新生儿缺少的凝血因子，能帮着堵住血管里的微血栓，同时不影响表面止血，就像给娃的血液里加了层‘防护盾’！” 阿禾则对村民们说：“刚才阻拦我们的柳桃上村，现在所有 dIc 患者都好转了，要是你们信我们，现在就带我们去李嫂家，她怀了七个月身孕，dIc 合并肾衰，再拖会危及母婴安全！”
村民们渐渐动摇，抱着婴儿的妇人哭着说：“道长，俺信林大夫，你就让他们试试吧，俺的娃不能有事……” 其他村民也纷纷让开道路，有的甚至主动带路：“李嫂家在村西头，俺带你们去！” 玄清子看着越来越多人站到林薇他们那边，气得铜铃乱响，却也没再阻拦，只是狠狠瞪了秦九一眼：“你迟早会后悔的！”
秦九没理他，赶紧帮林薇抱起婴儿：“林大夫，俺帮你抱着娃，你路上给娃测血氧。” 他小心翼翼地抱着婴儿，动作笨拙却温柔，生怕碰疼了这个小生命。林薇看着他的样子，心里暖了暖，从诊疗包里翻出新生儿专用的静脉留置针：“秦大夫，你帮着固定一下娃的手，我给娃输凝血因子。”
秦九立刻照做，屏住呼吸，轻轻按住婴儿的小手，眼神专注而认真。林薇的动作又快又轻，一针就扎进了婴儿的手背静脉，凝血因子 8 慢慢滴入婴儿体内。没一会儿，婴儿的哭声渐渐响亮起来，脸色也红润了些，血氧仪的数值升到了 92%。妇人激动得直哭：“娃不哭了！娃没事了！谢谢林大夫，谢谢你们！”
半个时辰后，众人抵达李嫂家。李嫂躺在床上，肚子高高隆起，脸色蜡黄，手脚浮肿得像馒头，每喘一口气都要扶着肚子，嘴里念叨着 “腰疼、尿少”。“是 dIc 合并急性肾衰！” 沈知远蹲下来，按压李嫂的脚踝，按压处陷下去一个坑，半天弹不回来，“肾功已经受损，尿少是因为肾脏的小血管被血栓堵住了，没法过滤尿液！”
阿禾立刻打开药箱，倒出低分子肝素和肾衰宁颗粒：“低分子肝素是‘血栓清道夫’，能溶解肾脏小血管里的血栓；肾衰宁颗粒是‘肾脏排毒工’，能帮着肾脏排出毒素，减轻肾脏负担！” 秦九突然开口：“俺知道桃柳溪村有种‘溪畔菖蒲’，能利尿消肿，之前俺用它治过水肿的村民，能不能加在药里一起用？”
林薇眼睛一亮：“溪畔菖蒲含挥发油，确实有利尿作用！可以加，但要煮得软烂，避免刺激肠胃。” 秦九立刻转身往外跑：“俺这就去采！溪畔菖蒲叶里露水草长得最嫩，药效最好！” 看着秦九急匆匆的背影，沈知远笑着对林薇说：“秦大夫对你倒是挺上心。” 林薇脸一红，赶紧转移话题：“快给李嫂输血浆，她的凝血因子和白蛋白都快用完了。”
村民们很快就组织了献血，第一个献血的是之前阻拦他们的老汉：“大夫，俺错了，不该不信你们，你快救救李嫂和她的娃。” 新鲜血浆慢慢输进李嫂的血管，秦九也采回了溪畔菖蒲，他亲自煮了菖蒲水，过滤掉杂质，递给林薇：“林大夫，你看看行不行，不行俺再去采。” 林薇尝了一口，温度正好，味道也不苦涩：“很好，秦大夫，谢谢你。” 秦九的脸颊又红了，挠了挠头：“应该的，能帮上忙就好。”
李嫂喝了菖蒲水，又输了血浆和凝血因子，没一会儿就有了尿意，尿量慢慢增加，浮肿也减轻了些。玄清子一直站在门口看着，看到李嫂的变化，脸色一阵红一阵白，他走到秦九身边，小声说：“小九，这凝血因子和低分子肝素，真有这么管用？” 秦九点了点头：“师兄，现代医学不是洋法子，是真能救人的本事，你要是愿意，林大夫他们很乐意教你。”
玄清子没说话，却没再离开，反而蹲在旁边，看着沈知远给李嫂测肾功：“沈大夫，这肾功咋测啊？俺之前都是靠把脉，说不准。” 沈知远笑着说：“用简易肾功检测仪，测尿里的肌酐和尿素氮，就像给肾脏做个体检，肌酐超过 133μmol\/L，就说明肾脏受损了。” 他一边说，一边教玄清子怎么用检测仪，玄清子学得很认真，时不时点头记下来。
到了后半夜，婴儿的情况彻底稳定，血氧仪的数值维持在 98%，凝血时间也恢复了正常；李嫂的尿量明显增加，浮肿消退了不少，能坐起来喝少量小米粥了。妇人抱着婴儿，给林薇和秦九磕了个头：“谢谢你们救了俺和俺的娃，你们就是俺家的救命恩人！” 林薇赶紧扶起她：“不用谢，这是我们应该做的，以后要多注意娃的情况，要是再流鼻血，立刻就找我们。”
秦九站在旁边，看着林薇温柔的样子，心里的好感更浓了，他悄悄从药箱里翻出一包自己珍藏的甘草片：“林大夫，你忙了一天，嗓子都哑了，这甘草片能润喉，你拿着。” 林薇接过，说了声 “谢谢”，心里有些不好意思 —— 她能感觉到秦九的好感，却不知道该怎么回应，只能假装专注于整理诊疗包。
林薇坐在屋角，翻开《治痹手记》，在 “桃柳溪村新生儿 dIc 合并成人急性肾衰” 那页写下：
“核心处理方案：
新生儿 dIc：
补充凝血因子：静脉输注凝血因子 8 制剂（50IU\/kg，单次剂量），补充新生儿缺失的特异性凝血因子，通俗解释为‘给新生儿血液里加专属止血小卫士’；
抗凝治疗：低分子肝素注射液（10IU\/kg，皮下注射，每日两次），避免微血栓形成，保护重要脏器；
支持治疗：鼻导管吸氧（氧流量 1-2L\/min），维持血氧饱和度≥90%，少量多次喂服温水，避免脱水。
成人 dIc 合并急性肾衰：
抗凝 + 溶栓：低分子肝素（4000IU \/ 次，皮下注射，每 12 小时一次）+ 尿激酶（50 万 IU \/ 次，静脉滴注，每日一次），溶解肾脏微血栓，恢复肾功能；
肾脏保护：肾衰宁颗粒（1 袋 \/ 次，一日三次）+ 溪畔菖蒲煮水（10g 菖蒲煮 200ml，分两次服），利尿排毒，减轻肾脏负担；
补充支持：新鲜血浆（200ml \/ 次，每日一次）+ 白蛋白（10g \/ 次，隔日一次），补充凝血因子和血浆蛋白，维持内环境稳定。
感染控制：
环境消毒：用 3% 过氧化氢溶液擦拭患者房间，每日两次；
水源净化：桃柳溪饮用水需煮沸 30 分钟以上，或用漂白粉（50mg\/L）消毒；
全员防护：接触新生儿前需用皂角水 + 酒精棉消毒双手，避免交叉感染。”
旁边贴了片带着露水的溪畔菖蒲叶，还画了个简易的新生儿凝血系统示意图，标注 “新生儿凝血因子（少）+ 凝血因子 8（补充）+ 低分子肝素（抗凝）= 正常止血，避免血栓”。
沈知远走过来，递给林薇一碗热小米粥：“快吃点，今天忙了一天，肯定饿坏了。” 林薇接过粥，看着屋里渐渐好转的患者，还有忙着给玄清子讲解医学知识的阿禾，心里暖烘烘的。秦九也走过来，递给她一个烤红薯：“林大夫，这是俺在灶上烤的，甜得很，能补力气。” 林薇接过红薯，咬了一口，甜意漫开，心里却有些复杂 —— 秦九的好意她心领了，但她和沈知远之间的默契和感情，早已在一次次并肩作战中根深蒂固。
就在这时，村里的报信人突然跑进来，脸色惨白：“大夫！不好了！村东头又有三个新生儿出现流鼻血、指甲发绀的症状，还有两个老人尿烧浮肿得更厉害了，好像是…… 好像是病菌变异了，之前的药不管用了！” 阿禾立刻站起来，手里拿着药箱：“病菌变异？看来之前的替加环素和甲硝唑已经控制不住了！林薇、知远，你们留在这里稳住现有患者，我带着秦九和玄清子去村东头看看，玄清子熟悉村里的情况，秦九能帮忙采药，咱们尽快制定新的治疗方案！”
秦九立刻拿起药箱：“俺跟你们去！林大夫，你放心，俺会照顾好自己，也会帮着控制病情！” 他看着林薇，眼里满是坚定：“你在这里等俺，俺一定把村东头的患者治好，不让你失望。” 玄清子也点了点头：“俺也去，之前是俺固执，现在俺想跟着你们学学真本事，救更多人。”
林薇放下粥碗，拿起诊疗包：“我也去！新生儿病情变化快，我能帮忙处理，这里有沈知远和李嫂的家属帮忙，能应付。” 沈知远也站起来：“我也去！病菌变异需要重新检测，我能帮忙做药敏试验，确定新的用药方案。”
村民们纷纷围过来，有的给他们递雨具，有的给他们塞干粮，抱着婴儿的妇人说：“大夫，你们一定要平安回来，俺们等着你们救更多人！” 林薇点了点头，心里默默祈祷 —— 希望病菌变异不要太严重，希望村东头的患者能平安，希望这次的危机能尽快解除。
马车驶离李嫂家时，天已经蒙蒙亮，雾霭渐渐散去，桃柳溪的水流在晨光下泛着银光。林薇坐在马车上，手里握着秦九递的烤红薯，心里却想着沈知远 —— 他们并肩作战了这么久，经历了无数次生死考验，这份感情早已超越了普通的伙伴，成为彼此生命中不可或缺的一部分。而村东头的变异病菌、越来越多的新生儿患者，还有秦九那不加掩饰的好感，正等着他们去面对新的挑战。
远处的村东头隐约传来婴儿的哭声，林薇握紧了沈知远的手，心里只有一个念头 —— 不管病菌如何变异，不管遇到多少阻拦，他们都要一起面对，一起守护这些信任他们的人，一起打赢这场没有硝烟的战争。而新的变异病菌、未知的治疗难题，还有秦九的感情，正等着他们去解开新的危局。