风沙镇的风是裹着沙砾的 —— 阿禾正午抵达时，毒辣的日头晒得沙面发烫，风一刮，黄沙混着热浪扑过来，打在脸上像小石子砸得生疼；到了黄昏，气温骤降，热风转眼变成带着沙粒的寒风，吹得人骨头缝都发疼；夜里更甚，风沙裹着霜气，贴在皮肤上又冷又燥，连马车上的木辕都被磨得发亮。他裹紧补了三层补丁的羊皮袄，怀里的《古法新用手记》被风沙浸得发脆，纸页上冰雾镇贴的火棘果标本旁，新画的沙棘林图案还沾着未干的墨渍，被黄沙晕出一圈淡痕。
“大夫！快躲进沙窝棚！这风沙能刮掉层皮！” 个穿土黄色短打的后生扛着捆沙蒿跑过来，头上裹着块破旧的蓝布巾，巾角还沾着沙粒。后生叫阿沙，是风沙镇的护林人，他家的阿棘刚七岁，昨天跟着他在沙棘林里巡护，夜里就又咳又喘，皮肤干得裂出血口子，关节还肿得直哭，天亮时连眼睛都快睁不开了。
阿禾跟着阿沙往镇西跑，脚下的流沙陷得深，每走一步都要往后滑半尺。阿沙家的沙窝棚低矮简陋，棚顶盖着沙蒿杆，棚角堆着晒干的沙棘果，阿棘躺在铺着沙羊毛的土炕上，脸色蜡黄，嘴唇裂得渗血，双手紧紧抓着胸口，每呼吸一次都要张着嘴，喉咙里发出 “呼噜呼噜” 的杂音；他的胳膊和腿上满是干裂的血痕，像被风沙刮破的羊皮，轻轻一碰就哭得撕心裂肺；膝盖肿得像小沙包，裤腿被撑得发亮，连弯曲都做不到：“爹！喘…… 喘不上气！皮肤疼！腿疼！”
阿禾赶紧弯腰掏药箱 —— 他特意为风沙镇备了三样关键仪器：一是皮肤弹性测试仪（能测皮肤脱水程度，针对干裂），二是便携式肺功能仪（测肺活量和气道阻力，应对呼吸问题），三是关节活动度评估仪（测肌力和水肿，应对痹症）。可刚拿出皮肤弹性测试仪，就发现探头被风沙里的细沙磨花了，屏幕只显示 “误差”；再摸肺功能仪，进气口堵满了沙粒，开机后只 “滋滋” 响，连基础的呼吸数据都测不了；最糟的是，药箱里仅剩的半袋沙棘膏（从晴镇带的）和一小包麻黄（冻镇带的），昨天在冰雾镇救阿石时用得只剩个底 —— 仪器全失灵、药材近枯竭，这是阿禾行医以来遇到的最棘手的双重危机。
“这…… 这可咋整？没仪器没药材，咋救阿棘？” 阿沙蹲在炕边，手都在抖，眼泪混着脸上的黄沙往下淌。风沙镇的病本就邪门，白天的燥热伤皮肤、风沙堵气道，夜里的寒湿凝关节，三者缠在一起形成 “风沙三重痹”—— 伤皮、伤肺、伤关节，往年镇里的老郎中遇到这种病，只能靠 “风沙祭” 祈求平安，可去年祭典后，还是有三个孩子没挺过来。屋门 “吱呀” 一声被推开，个穿深褐色长袍的老人拄着沙枣木杖走进来，杖头雕着风沙神像，是镇里的祭官沙伯。沙伯的袍角沾着黄沙，手里还捧着个装着沙砾的陶罐：“是风沙神发怒了！阿棘昨天踩了神林的沙棘，惊了神风，得用‘沙浸仪式’—— 把孩子放进神沙坑浸半刻钟，神怒消了，病才能好！去年阿枣家的娃没浸祭，最后…… 最后就没了！”
阿禾猛地抬头，指尖还停在药箱的空药袋上，心里却没乱 —— 从风镇的风速仪故障到冰雾镇的复合痹，他早练就了 “无仪无药亦能辨症” 的本事。他先俯身贴在阿棘的胸口，听呼吸的声音：“呼气相延长，还有湿啰音，是气道被风沙堵了！” 再数呼吸次数：“一分钟只有十四次，正常孩子得二十次以上，是中度呼吸衰竭！” 接着用拇指捏了捏阿棘的胳膊皮肤 —— 捏起来像干羊皮，松开后半天不回弹，是重度皮肤脱水；最后让阿沙按住阿棘的膝盖，自己轻按孩子的手腕 —— 脉气沉细带涩，像被风沙裹住的棉线，又滞又弱；看舌苔，黄燥的底子上沾着细沙，舌边泛青，是 “燥热伤皮 + 风沙犯肺 + 寒湿痹关节” 的三重症！
“沙伯！浸祭会害死阿棘！” 阿禾的声音不算大，却带着不容置疑的坚定，“他现在重度脱水，再浸沙坑，皮肤会裂得更厉害；气道本就堵了，沙粒再进去，会彻底憋死；关节已经肿得发亮，沙坑的寒湿会钻到骨头里，再也好不了！” 周围的村民挤在棚门口，分成两派：几个头发花白的老人附合沙伯：“老规矩不能破！风沙神惹不起！” 阿沙的媳妇抱着刚满周岁的小儿子，小声说：“俺听说这大夫在冰雾镇救了阿雾，他说不定真有法子！” 镇东的老护林人 —— 去年从霜露镇探亲回来的阿露，突然开口：“俺在霜露镇见过他用草和野果治病，不用仪器也中，让他试试！”
沙伯盯着阿棘蜡黄的脸，手指紧紧攥着陶罐，指节都泛了白。半晌，他重重叹了口气：“给你一个时辰，要是阿棘的呼吸没缓过来，必须去浸祭！” 阿禾松了口气，赶紧转头对阿沙说：“快！去采沙棘果 —— 要红得发亮的，没被风沙晒蔫的；再割沙蒿杆，要新鲜的；还有麻黄草，你家沙棘林边肯定有！” 阿沙连滚带爬地跑出去，没一会儿就抱着一堆东西回来：沙棘果红得像小灯笼，沾着细沙；沙蒿杆翠绿带刺，还带着潮气；麻黄草茎秆粗壮，泛着淡绿，是风沙镇最常见的草药。
阿禾先把沙棘果洗净，放进石臼里捣成泥，加了点晴镇带的葵花蜜（仅剩的小半罐），调成淡红色的膏状：“这是‘沙棘润肤膏’，” 他边搅边解释，“沙棘果含的油能润皮肤，葵花蜜能锁水，涂在干裂的地方，比之前的沙棘膏还管用！” 接着，他把沙蒿杆剪成小段，和麻黄草一起放进陶罐，加了点冻镇带的炒姜枝（仅剩的几根），又倒了点自己配的盐糖水（按 “盐一糖四” 的比例，从雨镇带的盐和晴镇带的糖），用沙枣木柴生火熬煮：“这是‘沙蒿麻黄汤’，沙蒿能清气道里的沙粒，麻黄能温肺止咳，炒姜枝驱寒，盐糖水补津液，四味混着，能解肺里的风沙寒三邪！” 最后，他把剩下的麻黄草捣成粉，加了点沙棘汁调成糊状，用桑镇带的桑皮布剪成膝盖大小，均匀涂在布上，轻轻敷在阿棘的肿膝盖上：“麻黄能温通关节，沙棘汁能润皮肤，桑皮布透气，能让药劲透进去，比光用布敷管用！”
沙伯站在炕边，眼睛一眨不眨地盯着阿棘的脸。阿棘涂了沙棘膏，皮肤的疼似乎轻了些，喝了小半碗沙蒿麻黄汤，呼吸也匀了些，可没一会儿，突然剧烈咳嗽起来，咳出的痰里还带着细沙，脸色又变得蜡黄。沙伯立刻跺脚：“你看！还是没用！赶紧抱去浸祭！” 阿沙的媳妇 “哇” 地哭出声，伸手就要抱孩子。
阿禾的手心冒了汗，却没慌 —— 他想起在冰雾镇应对气道堵塞的经验，又记起现代医学的 “气道分泌物引流法”。他让阿沙把阿棘抱起来，让孩子趴在自己的膝盖上，头低脚高，然后用空心掌（桑镇学的）轻轻拍打孩子的背部，从下往上，每拍三下停一下：“这是帮他把气道里的沙尘痰拍出来，像你护林时清理沙棘林里的落叶，叶清了，树才能活！” 拍了没一会儿，阿棘咳出一大口带沙的痰，呼吸立刻顺畅了些，能小声说 “渴” 了。
沙伯的眉头慢慢舒展开，却还是没说话，只是蹲在旁边，看着阿禾给阿棘换敷在膝盖上的麻黄贴。阿禾突然想起什么，让阿沙找块沙羊毛（他家晒的），剪成细条，缠在麻黄贴外面：“沙羊毛比桑皮布更保暖，还能挡住风沙，不让寒邪再钻进去。” 阿棘的膝盖敷上缠了沙羊毛的麻黄贴，没一会儿就不怎么哭了，还能轻轻活动一下。
可没等阿禾松口气，门外突然传来喊叫声：“镇南的阿枣也犯病了！比阿棘还重！” 阿禾赶紧跟着阿沙跑过去，只见阿枣躺在自家的沙窝棚地上，已经快没了呼吸，皮肤干裂得渗血，关节肿得比阿棘还厉害，嘴唇紫得像茄子。阿禾赶紧按之前的法子评估：呼吸一分钟只有十次，是重度呼吸衰竭；皮肤捏起来像干树皮，回弹时间超过十秒，是极重度脱水；肌力只有 1 级，连手指都动不了；脉气细得像游丝，随时可能断！
“药不够了！沙棘果和沙蒿杆只剩一点！” 阿沙急得直跺脚。阿禾盯着棚角晒着的沙枣干，突然有了主意：“用沙枣干煮水！沙枣能补津液，和沙棘果效果差不多；再把沙蒿杆的叶子摘下来，捣成泥，和沙枣汁调成糊状，涂在阿枣的皮肤干裂处，能润肤；麻黄草不够，就用沙棘林里的沙棘枝，煮水后泡脚，能温通关节！” 他让村民们分头行动，有的煮沙枣水，有的捣沙蒿叶泥，有的煮沙棘枝水，自己则用之前给阿棘用的 “气道引流法”，帮阿枣拍背排痰。
沙伯看着阿禾忙碌的身影，突然转身走出沙窝棚，没一会儿抱着一堆晒干的沙棘果和沙蒿杆回来：“这是俺去年晒的，一直藏在神龛旁，给娃们治病，比啥都重要。” 阿禾接过沙棘果，心里暖烘烘的 —— 从风镇的风伯到风沙镇的沙伯，这些守着老规矩的老人，终是把孩子的命看得比什么都重。
日头偏西时，阿枣的呼吸终于平稳了，阿棘也能坐起来喝沙枣粥了。沙伯召集村民们，站在风沙神像前大声说：“以后风沙祭，不搞沙浸了！改成‘沙棘祭’，把沙棘果、沙蒿杆、麻黄草分给大家，让阿禾大夫教咱们治病的法子！” 村民们欢呼起来，阿禾赶紧教大家辨三重痹：“看皮肤 —— 捏起来回弹慢是脱水，渗血是重度；看呼吸 —— 少于十五次是呼吸衰竭；看关节 —— 肿得发亮是寒湿痹；再看肌力 —— 能抬手是 3 级，能握拳是 4 级，不能动是 1 级，按这四看调药，就能治病！” 他还教大家 “简易急救法”：“孩子咳得厉害，就头低脚高拍背；皮肤干裂，就涂沙棘膏；关节肿，就敷麻黄贴，比啥都管用！”
阿禾还特意教村民们配 “补液盐糖水”：“按‘盐一糖四水一百’的比例，用家里的粗盐和沙枣糖就能配，孩子脱水时喝，比光喝水管用！” 沙伯蹲在旁边，用树枝在沙地上记着比例，还在旁边画了个小沙棘果，像个小太阳。
天黑时，沙伯让人把阿禾的法子刻在风沙神碑的背面，还把自己的沙枣木杖送给阿禾：“这杖能探流沙的深浅，也能帮你辨方向，带着它，去哪都顺。” 阿沙把一袋沙棘果、沙蒿杆和麻黄草塞进药箱：“沙棘果晒干能存一年，沙蒿杆煮水方便，走到哪都能用。” 阿棘把自己画的皮肤弹性测试仪图送给阿禾，图上的仪器画着沙棘果和沙蒿杆，旁边写：“沙棘润皮肤，沙蒿清气道，麻黄护关节”。
离开风沙镇时，村民们举着沙棘果、沙蒿杆，跟着阿禾的马车送了很远。沙伯站在沙棘林边，挥着沙枣木杖喊：“以后遇到三重痹，就按你教的法子来！” 阿禾坐在马车上，手里捧着沙枣木杖，药箱里的仪器虽然还没修好，却装着沙棘果、沙蒿杆，还有阿棘画的小图。
他翻开《古法新用手记》，在 “三重痹应对” 那页写下：“风沙镇燥热风沙寒湿三重痹（皮 + 肺 + 关节）：无仪器时，‘四看辨症’（皮肤回弹、呼吸次数、关节肿胀、肌力分级）；‘三治方案’—— 外用沙棘膏（沙棘果 + 葵花蜜）润皮肤，内服沙蒿麻黄汤（加炒姜枝 + 盐糖水）清肺，外敷麻黄贴（麻黄草 + 沙棘汁，缠沙羊毛）护关节；急救用头低脚高空心掌拍背，记自风沙祭改俗”，旁边贴了片沙棘果、沙蒿叶和麻黄草的标本，沙棘果红得像小灯笼，沙蒿叶带着淡淡的香气，麻黄草泛着淡绿。
马车驶离风沙镇，沙棘林的影子渐渐小了，风沙也淡了些。阿禾摸了摸怀里的沙枣木杖，又想起刚到镇时的慌 —— 仪器全失灵、药材近枯竭，三重痹凶险，祭官的反对，每一步都像走在流沙上，可最后还是靠 “四看辨症”“三治方案”，靠冰雾镇的气道引流、晴镇的体液补充、冻镇的炒姜枝、桑镇的空心掌，靠现代医学的皮肤脱水分级、呼吸衰竭分级、肌力评估，把阿棘和阿枣的病治好了。他终于彻底明白，“古法新用” 不是靠某件仪器、某一味药，而是靠 “眼里有症、手里有法、心里有民”—— 不管在风沙镇的黄沙里，还是在别的镇子的风雨里，只要能把各地的经验揉在一起，把现代的医理融进去，就能救得了人。
前方的路还长，下一个镇子是 “雾雨镇”，听说那里的雾总裹着雨水，白天雾雨蒙蒙，夜里冷雾沉沉，容易引发 “雾雨湿燥复合痹”，比风沙镇的病更复杂，会同时伤皮肤、肺、关节和肠胃。阿禾摸了摸药箱里的 “胃肠功能评估仪”（为雾雨镇准备的新仪器，能测胃肠蠕动），心里没有了之前的忐忑，只剩踏实 —— 他带着风沙镇的沙棘果、冰雾镇的火棘果、晴镇的葵花蜜，带着一路攒下的经验和百姓的信任，带着 “仪可损、法可融、心不可慌” 的初心，不管雾雨镇的病多怪，都有信心走好这条医者路。
月光洒在沙地上，把黄沙染成了银白色，阿禾的马车在风沙镇的路上留下两道车辙，车辙里沾着沙棘果的碎叶和沙蒿杆的细屑，像一条连接风沙镇与远方的路，也像一条 “古法新用” 的传承路，延伸向更远处的烟火，延伸向更多需要帮助的人身边。