四季镇的暮春总透着股 “四不像” 的乱 —— 清晨还飘着冬寒的冷雾，中午就晒得人冒夏燥的汗，傍晚又裹着秋凉的风，溪边的柳芽刚冒绿，山脚的残雪还没化，风一吹，湿寒、暖燥、凉滞混在一起，连空气都像拧成了乱绳。林薇抱着薄荷苗下车时，叶片的翠绿一半沾着雾水，一半泛着干纹，脉心珠碎片忽沉忽浮、忽滑忽涩，像被四季气裹住的珠子：“这镇的病最杂，冬寒没散就裹春湿，春湿没去又添夏燥，傍晚还沾秋凉，得把之前十几个镇子的辨证法子揉在一起。”
“石哥！等等俺！” 身后传来轻快的脚步声，个穿蓝布短打的少年扛着半旧的药箱跑过来，药箱上还贴着张歪歪扭扭的 “脉诊图”—— 是刚从长安来的年轻医者阿禾，跟着小石头学 “古法新用” 才半个月，眼睛亮得像四季镇的晨露，“听说四季镇的病怪，俺特意把您的笔记本抄了三遍，荷镇的祛湿、柏镇的润燥都记着哩！”
话音刚落，就见个老妇人拄着拐杖，被孙子扶着过来，老妇人裹着厚棉袄，却还在擦汗，咳嗽时带着 “嘶嘶” 的喘，嘴唇一半紫（寒）一半干（燥），手按着胃脘处直皱眉：“大夫，俺这病缠了半个月，白天燥得喝三瓢水，夜里又冷得裹两床被，咳得痰里带点白泡，熬了桑叶水、姜茶都不管用！” 孙子急得直跺脚：“俺奶这病，又像冬天下雪时的寒，又像春天下雨时的湿，镇上郎中都没辙！”
阿禾赶紧凑上去，手忙脚乱地摸脉，指尖刚碰到老妇人的腕，就慌着开口：“是…… 是春湿！您脉滑，舌苔白腻，肯定是湿邪裹肺！俺这就开茯苓、炒麦芽……” 话没说完，被小石头轻轻按住手：“再摸摸，脉滑里是不是还带着紧？舌苔白腻的底子上，是不是有层细燥纹？” 阿禾赶紧再摸，指尖顿了顿：“还…… 还真有点紧，舌苔也干巴巴的！那是湿裹燥？”
“再看她的手。” 小石头把老妇人的手抬起来，手背泛着青（寒），指缝却沾着汗（燥），“清晨冷雾沾了冬寒，中午暖阳添了夏燥，傍晚凉风滞了气，是‘四季杂症’—— 冬寒未散 + 春湿裹燥 + 秋凉滞气，光祛湿或润燥都没用，得像理乱绳，先把各季的气辨清楚。” 他转头朝林薇喊：“把体温仪和测氧仪都拿来，教阿禾用仪器验证辨证。”
阿禾盯着林薇递来的体温仪 —— 铜壳圆盒，连着根细玻璃管，管里的红线能随体温升降，比测氧仪更小巧。“这是长安新制的‘体温仪’，能测体内的寒热程度，红线过‘三’是偏热，低于‘二’是偏寒。” 小石头把体温仪轻轻夹在老妇人的腋下，“你记着，脉紧、唇紫是寒，可她又出汗、口干，是燥，光靠脉诊容易漏，用体温仪测，能知道寒燥哪个更重。”
没一会儿，体温仪的红线停在 “二点三”—— 偏寒但没到极寒，燥是裹在寒外面的。测氧仪的指针停止 “七成一”，刚够安全线，听诊器贴在后背，能听见 “呼噜”（湿）里裹着 “沙沙”（燥），还有点 “闷闷” 的（滞气）。“你看，仪器验证了辨证：寒是根，湿和燥是表，滞气是中间的结。” 小石头把笔记本翻开，指着之前画的荷镇茯苓、柏镇柏叶、姜镇老姜、槐镇空心掌的图，“得用炒姜枝（姜镇祛寒）打底，嫩桑叶（柏镇润燥）、茯苓（荷镇祛湿）为辅，再加桑皮（桑镇通气），还要教老妇人做‘腹式呼吸’（棉镇胸扩仪的简易版），通滞气。”
阿禾赶紧按方子抓药，可炒姜枝时，火大了点，姜枝边缘炒成了焦黑，他慌得要倒掉，被小石头拦住：“别倒，学柏镇炒杏仁的补救法 —— 把焦边剪掉，剩下的用温水泡一刻，去焦味，还能留着用，医者得惜药。” 阿禾跟着剪姜枝、泡姜枝，指尖被剪刀划了道小口子，也没在意，眼里只盯着泡软的姜枝：“原来炒糊了还能救，俺之前都直接扔了。”
药熬到一半，老妇人突然咳得厉害，一口白泡痰咳在碗里，还带着点血丝，阿禾吓得手一抖，药勺差点掉在地上：“石哥！咋…… 咋还加重了？是不是方子错了？” 小石头没慌，先让阿禾扶老妇人坐直，自己用空心掌（槐镇学的）从老妇人的腰往肩拍，边拍边教阿禾：“拍的时候要空心，力度像拍棉花，这样痰才会顺着气道下来，你试试。”
阿禾学着拍，刚开始力度太大，老妇人皱了皱眉，后来慢慢调整，拍了没几下，老妇人又咳出一口痰，喘息轻了些。“这是湿痰在往外排，不是加重。” 小石头把之前做的桑皮气囊拿出来，教阿禾捏动：“你看，桑皮透气，捏的时候慢些，每次捏三分之一，别让气太冲，这是桑镇仪器坏了时的应急发，现在用来通滞气，刚好。” 阿禾捏着桑皮气囊，看着老妇人的呼吸慢慢平稳，眼睛亮了：“原来应急的法子，也能当辅助！”
药熬好时，夕阳已经西斜，老妇人喝了药，又做了会儿腹式呼吸（小石头教的：吸气时肚子鼓，呼气时肚子收，像棉镇胸扩仪的原理），居然能自己站起来走两步，说 “胸口不闷了，也不又冷又燥了”。阿禾赶紧在测体温 —— 红线到了 “二点五”，不那么寒了；测氧仪到了 “七成六”，气也顺了些。“俺…… 俺也会看仪器、辨杂症了！” 阿禾激动得脸都红了，赶紧把今天的辨证、仪器用法、补救法子记在自己的笔记本上，字写得比平时工整了三倍。
这时，老姜伯从姜镇赶来了，还带着个新做的艾条 —— 是按小石头浇的，加了点桑皮碎，更透气。他见阿禾在记笔记，凑过去看，笑着拍小石头的肩：“你这娃娃，现在会教徒弟了！俺当年学辨证，师傅只说‘凭感觉’，哪像你，又教脉诊，又教仪器，还教补救，这才是真传承！” 小石头把阿禾的笔记拿给老姜伯看，上面画着体温仪、测氧仪，还有剪姜枝、捏桑皮气囊的小图：“伯，传承不是把老法子藏着，是让年轻人既懂古法的根，又会用新仪的翼，这样才能治更多杂症。”
苏沐把方子写在四季镇特有的 “四色木” 上 —— 木上天然带着绿（春）、红（夏）、黄（秋）、白（冬）的纹，刚好对应四季气：“四季杂症方：炒姜枝三钱（祛冬寒）、嫩桑叶二钱（润夏燥）、茯苓三钱（祛春湿）、桑皮一钱（通秋滞），体温低于‘二点二’加姜枣，血氧低于‘七成’用桑皮气囊，每日做腹式呼吸一刻钟。” 阿禾把四色木方子小心地包好，递给老妇人的孙子：“记着，要是奶奶再觉得冷，先测体温，别盲目加衣服，燥了就喝口桑叶水，别喝太烫的。”
离开四季镇时，老妇人的孙子往马车上塞了不少晒干的嫩桑叶、炒姜枝，还有块四色木。阿禾抱着自己的笔记本，跟在小石头身后，脚步比来时稳了不少：“石哥，俺以后也要像您一样，把各个镇子的法子都学会，教更多人‘古法新用’！” 小石头笑着拍他的肩：“先把今天的杂症再辨三遍，下次遇到更怪的病，就该你独立应对了。”
马车驶离四季镇，身后的柳芽在夕阳里泛着金，残雪映着晚霞，像撒了层碎银。车厢里，炒姜枝的暖香、嫩桑叶的清润混在一起，阿禾还在小声背辨证要点，小石头的笔记本上，又多了一页 “带教笔记”：“四季杂症 —— 辨证是根（脉、舌、症），仪器是翼（体温、血氧、听诊），补救是巧（剪焦枝、桑皮囊），带教是传（不仅传术，更传思）。” 陆衍凑过来，笑着说：“现在你不仅是小医官，还是好师傅了，‘古法新用’的传承，这下才算真接上了。”
沈知远和林薇对视一眼，都想起了小石头刚学认药时，把松针认错、把柏子仁炒糊的样子 —— 如今他能从容带教，把各镇的经验揉成体系，把古法和新仪的边界越拓越宽。风里带着四季镇的四气香，马车跑在暮春的路上，小石头的笔记本，阿禾的笔记本，还有老姜伯的艾条、老妇人的四色木方子，都在诉说着：医者的成长，是从学 “术” 到懂 “道”；而 “古法新用” 的传承，是让老智慧在新时光里，永远能救世间烟火。