长安的秋阳把医馆后院的薄荷晒得暖融融的，小石头蹲在药圃边，手里攥着本牛皮纸笔记，上面画满了歪扭的草药图 —— 有麦村的麦茬草、西海的盐蒿、南海的珊瑚草，每幅图下面都歪歪扭扭写着 “沈叔叔说：能通脉”“许伯说：能安神”。沈知远坐在石凳上，手里拿着根刚从麦村捎来的新麦秆，正在教他认 “脉气草”：“你看这草的茎，有三道纹，顺着纹摸，能感觉到淡淡的脉气，就像人手腕上的动脉。”
“王大叔的包子车来了！” 苏沐突然指着院外，一辆插着 “王记包子” 小旗的推车正往医馆来，车轱辘压过青石板，带着麦收时节特有的麦香。王大叔推着车走进来，额头上还挂着汗，车屉里的热包子冒着白汽：“刚蒸的麦香包，用的麦村新收的麦子，想着给你们送点。对了，今早去麦村送包子，见许伯蹲在麦地里叹气，说今年麦子收得快，可地底下的脉气好像跟不上，有些麦秆没熟透就黄了。”
林薇心里一动，摸出怀里的脉心珠碎片 —— 碎片泛着淡淡的光，却比平时暗了些。她抱起窗台上的薄荷苗，叶片的五彩光也有些发沉，叶尖指向麦村的方向：“是秋收的脉气波动。麦收时百姓劳作量大，地脉要供更多气给庄稼，还要养百姓的体力，两头耗着，脉气就缓了。” 沈知远立刻收拾药箱：“得去麦村看看，晚了怕影响明年的墒情。”
往麦村的路上，马车里堆着王大叔送的麦香包，还有苏沐准备的通脉粥原料 —— 新麦粉、薄荷干、莲子，都是能补脉气的。小石头趴在车窗边，看着路边的麦田，金黄的麦浪里，村民们正弯腰割麦，许郎中拄着老药锄在田埂上走，药锄的木柄被磨得发亮，是用了三十年的老物件。
“林医官！你们可来了！”许郎中远远地望见马车驶来，便急匆匆地迎上前去，满脸喜色地喊道。
走近一看，只见许郎中身上的布衫已经有些破旧，上面还沾着些许麦芒。他一边用手拍打着衣服，一边指着不远处的那片麦田说道：“你看那片麦子，穗子看着倒是挺饱满的，可这秆子却软得很呢。我刚刚试着割了几把，这麦子拿在手里一掂，感觉比往年要轻个半成呢。”
许郎中喘了口气，接着说道：“而且啊，我还发现有些村民在割麦的时候，明显感觉没什么力气，才割了几下就开始气喘吁吁的。这症状跟上次脉气亏空的时候很像，但又没有那么严重。”
沈知远蹲在麦田边，指尖按在麦秆根部的土里，能感觉到脉气像细流一样慢慢动，比正常时慢了不少：“是脉气‘供不上’，得用‘引’的法子，把地底下的脉气引上来，再补点百姓的体力。” 他掏出银针，选了麦垄间的三个 “地脉穴”，银针扎下去时，指尖轻轻转了转 —— 这是 “稳针” 的法子，怕脉气太急冲坏麦根，“先稳住地脉的气，再给百姓扎针补体力。”
村民们听说要引脉气，都回家取来老农具：张汉子扛来用了十年的旧镰刀，镰刃上还留着去年割麦的豁口；李婶抱来陪嫁时的木犁，犁把上有她男人刻的 “丰” 字；连村里的孩子都拿来了磨得光滑的麦筛 —— 这些老物件沾着常年的劳作气，就是最好的 “引气具”。许郎中把老药锄插在田中央的脉纹处：“这锄跟了我三十年，每年都在麦地里松土，最懂麦村的脉气，让它当‘主引’。”
林薇将五脉信物的余泽撒在农具上：一点珊瑚粉撒在镰刀上，泛出淡红的光；盐晶碎撒在木犁上，融成细盐粒；铜钉屑混在麦筛的缝隙里，闪着微光。“大家把农具围着老药锄摆成圈，跟着我喊‘脉气顺，麦满仓’，用割麦的力气引气！” 她话音刚落，村民们就举起农具，跟着喊起来，声音里满是干劲，比割麦时的号子还响亮。
麦秆根部的土突然泛出淡绿的光，脉气像细流一样顺着农具往上爬，麦秆慢慢直了些，软塌的穗子也挺了起来。沈知远给没力气的村民扎针，扎的是 “足三里”，扎完后递上一个热乎的麦香包：“吃点东西补力气，脉气顺了，干活就不累了。” 苏沐在田埂上支起灶，熬起了通脉粥，新麦粉煮的粥泛着奶白，加了点薄荷干，香气飘得满村都是，村民们割完麦，都来喝一碗，喝得额头冒热汗，力气也回来了。
小石头跟着许郎中在田埂上认草药，许郎中指着麦垄间的 “脉气草”：“这草长在脉纹上，草叶绿，就说明脉气足；草叶黄，脉气就缓了。以后你见着它黄，就知道地脉需要补了。” 小石头赶紧在笔记上画下来，还特意标了 “麦村脉气草”，画得比之前的草药图工整了些。
转眼到了寒冬，长安的第一场雪下得不大，却冷得刺骨。医馆的窗台上，薄荷苗裹着层薄霜，叶片的五彩光缩成了小团。这天早上，西海盐民托人捎来消息 —— 盐泉冻住了，厚厚的冰层盖在泉眼上，敲都敲不开，村民们取不到盐，泉边的脉纹也因为天冷，脉气冻得几乎不动了。
“西海的盐泉是‘活脉泉’，一冻住，周边的地脉气就堵了，盐民没盐吃事小，地脉冻久了会裂。” 陆衍翻着《守脉传承录》，书页上的西海盐泉图旁，写着 “冬防冻，需暖引”，“得用西海的唤晶哨引暖脉气，再加上百姓的暖物，才能融冰。”
往西海的路上，马车里装着王大叔准备的热包子，还有苏沐熬的姜茶 —— 用的是长安的老姜，加了西海的盐晶，喝了能抗寒。小石头裹着厚棉袄，怀里揣着许郎中给的脉气草干，说能暖手。到了西海盐泽，远远就看见盐民们围着盐泉发愁，泉眼上的冰厚得能站人，老盐工周伯的儿子抱着个老盐桶，桶底结着层盐霜：“这桶是我爹传下来的，每年冬天都用它装热盐，今年冰太厚，热盐倒上去都没用。”
林薇掏出唤晶哨，哨音清亮，吹了没几下，盐泉周围的空气就暖了些，冰面上泛起淡淡的水光。沈知远把带来的盐晶碎撒在冰上，盐晶化出的水顺着冰缝往下渗，能听到冰层下传来 “滋滋” 的融冰声。“光靠哨子和盐晶不够，得用‘暖物’裹住泉眼，让脉气聚起来。” 苏沐拿出带来的厚布，是长安百姓捐的旧棉袄拆的布，浸了姜茶，敷在冰面上。
盐民们也跟着忙活：有的抱来晒干的盐蒿，堆在泉眼周围生火；有的回家取来热汤，是用盐泉的水、西海的鱼干煮的，一碗碗泼在冰上；连村里的孩子都捧着暖手的盐袋，贴在冰面上。周伯的儿子把老盐桶装满热盐，扣在泉眼中央：“我爹说，这桶能聚盐泉的气，现在用它聚暖，肯定管用！”
唤晶哨的声音、柴火的噼啪声、百姓的谈笑声混在一起，冰面上的水光越来越亮，突然 “咔嚓” 一声，冰层裂开道缝，暖乎乎的盐泉水从缝里冒出来，带着淡淡的五彩光 —— 是脉气通了！盐民们欢呼着，用老盐桶接泉水，周伯的儿子舀了一勺，尝了尝，笑着说：“是熟悉的咸香味！今年冬天有盐吃了！”
林薇看着盐泉边的百姓，有的在接泉水，有的在收拾柴火，有的给小石头递热汤，心里突然明白：守护地脉从来不是 “一劳永逸” 的事，就像麦子要年年种、盐泉要年年护、冬天要防冻、夏天要防涝，四季轮回里，总有新的小事要操心，可正是这些小事里的用心，才让地脉稳、百姓安。
回到长安时，年关快到了。医馆的后院里，薄荷苗被移到了窗边，叶片上的五彩光又亮了起来。小石头的草药笔记写满了半本，最新一页画的是西海的盐蒿，下面写着 “周伯的儿子说：能引暖脉气”。沈知远在药房里熬 “年关补脉汤”，用的是麦村的新麦、西海的盐、南海的珊瑚碎，香气飘满了医馆。
王大叔推着包子车来送年礼，车屉里是刚蒸的豆沙包，还有给小石头的糖人；张婆婆提着食盒，里面是卤味和年糕；许郎中托人捎来麦村的新麦粉，说能做年馍。大家围在医馆的火炉边，喝着补脉汤，吃着包子，小石头给大家讲在麦村认草药、在西海看融冰的事，说得眉飞色舞。
夜风从窗外吹过，带着雪后的清冷，却吹不散医馆里的暖。林薇握着脉心珠碎片，碎片的光与火炉的光映在一起，像颗小小的太阳。她看着眼前的人 —— 沈知远在给大家添汤，苏沐在整理草药，王大叔在讲明年的麦种计划，小石头在翻他的笔记 —— 突然觉得，所谓 “持续守护”，不过是医者守着仁心，百姓守着同心，在岁岁年年的寻常烟火里，把地脉护好，把日子过好。
就像后院的薄荷苗，不管是秋收的暖、寒冬的冷，都能稳稳地长着；就像长安的烟火，不管是麦收时的忙碌、年关时的热闹，都能暖暖地燃着。这，就是最踏实的守护，最安稳的人间。