清晨六点，宿舍里还很安静。陈宇默坐在书桌前，台灯的光照在桌面上，昨夜合上的笔记本又翻开了。他盯着那两行字看了很久，“有些成长，必须经历破碎才能获得”，“我不再怕风暴了，因为我终于学会了在风里站稳”。
他没动笔，只是看着。
窗外树影轻轻晃动，楼下有早起的学生走过，脚步声踩在水泥路上，一下一下。他忽然伸手把抽屉拉开，拿出一张空白A4纸，平铺在桌面上。又从笔袋里抽出一支黑色签字笔，拧开笔帽，放在纸边。
他低头开始写。
第一栏写的是“学业”。下面列了几条：传媒理论课论文要提前两周完成初稿，不能拖到最后；摄影展作品必须重新拍一组，不能再用练习时的废片凑数；每周至少去一次图书馆查资料，不能只靠网上搜。
写到这里他停了一下，想起昨天王均在教室说的那句话：“你那天讲段子挺顺口啊，以后综艺可以考虑一下。”他当时笑着回了一句“先让我把这学期摄影展交了再说”，可现在想想，光是应付作业已经不够了。他得做得更好，不是为了证明什么，而是知道自己该做什么。
他在“摄影展”后面加了一行小字：争取入选年度优秀作品展。
第二栏写的是“事业”。他顿了顿，还是写了这两个字。以前他不太喜欢这么正式地提“事业”，总觉得太重，但现在他知道，这不是虚名，是他真正想走的路。
他写下第一条：每月完成一支原创短片。不发通稿，不炒话题，就靠内容本身说话。拍校园生活也好，拍街头采访也好，哪怕只是记录一天的时间线，也要保证质量。
第二条：提升剪辑效率。现在他剪一段五分钟视频要花八个小时，太慢了。得练，每天抽出一小时专门练手速和逻辑衔接。
第三条：尝试不同表达方式。比如图文日记、声音记录、甚至直播对谈。不能只会一种输出方式，观众在变，他也得变。
写完这些，他抬头喝了口水。杯子是昨天剩下的，有点凉。他一口气喝完，把杯子放回原处。
第三栏写的是“关系”。他想了想，写下四个字：保持真诚。
然后补充了一句：不刻意回避关注，也不迎合期待。该回应的时候回应，该沉默的时候沉默。
接着他笔尖顿了顿，在下面单独划出一行：可以试着和柳如烟合作一次校园艺术展。
这个念头不是今天才有的。前几天她发猫趴在键盘上的照片时，他还开玩笑回了个“死刑立即执行”。可就在那一瞬间，他突然想到，她懂视觉节奏，会构图，有想法，而且做事认真。如果能把她的设计能力和自己的影像创作结合起来，说不定能做出点有意思的东西。
不是为了炒作，也不是蹭热度，就是两个朋友一起做一件喜欢的事。
他没写太多细节，只在旁边画了个小问号，提醒自己回头问问她有没有兴趣。
整张纸写得满满当当，但没有一句空话。每一条都能落地，每一个目标都有方向。
他往后靠了靠，椅子发出轻微的响声。眼睛有点干，昨晚睡得不算太好，但脑子很清醒。他把这张纸折成三折，塞进了课本夹层里。等会儿上课要用，不能丢。
手机震动了一下。他拿起来看了一眼，是闹钟响了，七点十五分，该起床洗漱了。
他起身拉开窗帘，阳光一下子涌进来，照在床单上，暖烘烘的。楼下的树叶子被风吹着，哗啦啦响。有人在打球，传来几声喊叫和笑声。
他站在窗边看了几秒，转身走到衣柜前换衣服。t恤是普通的纯色款，裤子也是常穿的那条。镜子里的人脸色有点疲惫，但眼神是亮的。
刷牙的时候他还在想，接下来三个月该怎么安排时间。理论课每周两次，加上工作坊实践，空余时间其实不多。短片拍摄最好集中在周末，前期准备放在晚上。至于和柳如烟的合作，得先看看她最近有没有项目排期，别撞上了期末作业高峰。
洗完脸回来，他顺手打开电脑。桌面背景还是上次拍的操场黄昏，天边一抹橙红，跑道上有个模糊的身影在跑。那是他随手抓拍的，没想到后来被顾深看到，说这张图情绪很稳，适合当系列短片的封面。
他没急着开机，而是把笔记本拿了出来，翻到新的一页。在最上面写了个标题：未来三年计划（初稿）。
下面分了三块。
第一年：打好基础。学业不掉队，作品积累十支以上优质短片，建立稳定的创作流程。
第二年：寻求突破。参与校内外联合项目，尝试独立策展，拓展合作圈。
第三年：明确方向。决定毕业后是否进入行业，还是继续深造。如果走专业路线，主攻纪录片或社会观察类内容；如果选择自由创作，就打造个人品牌频道。
他一笔一划写得很慢，像是在刻进心里。
写完后他合上本子，放在书架最显眼的位置，正对着书桌。只要抬头就能看见。
这时候广播响了，早间音乐开始播放，是一首轻快的民谣。隔壁宿舍传来关门声，走廊里有人打招呼：“起来了？”
他应了一声，收拾好包，拿起课本和水杯。
出门前最后看了眼房间。阳光已经铺满了整个地面，台灯还亮着，他走过去关掉。
门带上的一刻，他听见楼下有人喊他的名字。
是王均。
“陈宇默！今天要不要一起去打印？我听说摄影展报名明天截止。”
他快步下楼，在楼梯拐角处看见王均站在院子里，手里拎着U盘。
“来得正好，”他说，“我刚整理完新片子。”
王均咧嘴一笑：“哟，这么拼？不会又是拍猫吧？”
“这次拍人。”
“谁？”
他顿了一下。
“一个愿意跟我一起办展的朋友。”