苏晚从丝绒首饰盒里取出对银质袖扣时，指尖还能触到边缘细微的磨砂感，这是她上个月找老工匠定制的，特意选了傅斯年喜欢的哑光银，内侧刻了极小的“SN”缩写，为了不让边缘硌手，她还跑了三趟工坊，盯着工匠一点点打磨。明天傅斯年有重要的跨国会议，她本想早上给他戴上，现在却忍不住拿出来再看看。
“苏晚姐，你在看什么呀？”林薇薇的声音从门口传来，她拎着个文件袋，脚步轻快地走进来，“斯年哥说有份会议流程落在家里，让我回来拿，正好赶上你”，她说着，身体突然“晃”了一下，手肘撞在梳妆台角，首饰盒“啪”地掉在地上，银质袖扣滚出来，其中一只摔在门槛边，边角瞬间磕出个缺口，内侧的“SN”缩写也被磨得模糊。
“呀！我的手怎么这么不稳！”林薇薇赶紧蹲下身，手忙脚乱地去捡袖扣，眼泪瞬间涌出来，“苏晚姐，对不起，我不是故意的，这袖扣是不是很重要？都被我摔坏了”
苏晚弯腰捡起另一只完好的袖扣，指尖捏着冰凉的金属，心里像被什么东西轻轻砸了一下，钝钝地疼。她没说话，只是慢慢把完好的袖扣放回首饰盒。
“又吵什么呢？”傅母的声音紧跟着传来，她刚从楼上下来，看到地上的首饰盒和林薇薇泛红的眼眶，立刻快步走过来，指着苏晚的鼻子骂，“你怎么回事？把首饰盒放这么靠边，故意让薇薇碰到是不是？一只破袖扣而已，摔坏了再买就是，用得着让薇薇哭成这样？”
“我没有故意。”苏晚把摔坏的袖扣也捡起来，放在首饰盒里，声音平静得没有一丝波澜，“是她自己没站稳。”
“你还敢顶嘴！”傅母上前一步，想抢过首饰盒扔了，却被刚进门的傅斯年拦住。他看着首饰盒里摔坏的袖扣，又看了看苏晚指尖的薄茧（之前盯工坊打磨磨的），眉头皱得很紧：“这是你给我准备的？”
“是。”苏晚把首饰盒合上，“明天你的会议需要正式着装，这对袖扣”
“斯年哥，都怪我。”林薇薇扑到傅斯年身边，哭得更凶，“我不小心摔坏了苏晚姐给你准备的袖扣，你别生气，我现在就去买一对新的，比这个好十倍”
傅母立刻帮腔：“就是！薇薇都这么说了，你还愣着干什么？苏晚要是真有心，就不会把首饰盒放那么偏，让薇薇碰到！”
傅斯年没说话，伸手拿过首饰盒。他打开，指尖抚过摔坏的袖扣边缘，磨砂感很细腻，明显是特意打磨过的，内侧的缩写虽然模糊，却能看出是手工刻的，比商场里批量生产的用心多了。他想起苏晚之前熬粥、织围巾、写食谱的样子，心里莫名窜起股愧疚，可看着林薇薇泛红的眼眶，话到嘴边又变了味：“摔坏了就摔坏了，会议我戴别的就行。你先回房吧，薇薇，你也去公司，别在这待着。”
林薇薇眼底闪过丝得意，却还是装出委屈的样子：“好，斯年哥，你别跟苏晚姐吵架，我先走了。”说完，她拎着文件袋快步走了。傅母不满地哼了一声，也跟着离开，房间里只剩下苏晚和傅斯年。
苏晚伸手想拿回首饰盒，却被傅斯年按住。他看着她平静的侧脸，那双曾经带着期待的眼睛，现在只剩下一片冷淡，像结了冰的湖面：“这袖扣，你盯了很久吧？”
“还好。”苏晚避开他的目光，“就是觉得你会议用得上，现在摔坏了，也没用了。”她轻轻抽回首饰盒，转身走到衣柜前，打开最底层的抽屉，里面放着之前被弄脏的食谱、染墨的围巾、落灰的胃药，她把首饰盒也放进去，慢慢推回深处，像把这段时间所有的用心，都彻底埋了起来。
傅斯年看着她的动作，心里像被什么东西狠狠攥了下，疼得厉害。他想开口说“对不起”，却发现自己连声音都发不出来，之前误会了她那么多次，现在一句道歉，根本弥补不了她受的委屈。
“少夫人，老夫人刚才打电话，说她明天上午十点的车已经出发了，让您在家等她，别去工作室了。”福伯的声音从门口传来，他手里拿着个保温桶，“这是老夫人让厨房炖的莲子羹，说您最近睡不好，喝了能安神。”
苏晚接过保温桶，对福伯说了声“谢谢”，没再看傅斯年一眼，径直往门口走。傅斯年看着她的背影，手里还残留着袖扣的冰凉触感，心里第一次有了种清晰的恐慌，他好像，真的在一点点失去那个曾经满心满眼都是他的人。
福伯看着傅斯年失神的样子，轻轻叹了口气：“先生，少夫人为了这对袖扣，前前后后跑了五趟工坊，还自己攒了半个月的工资付定制费，就怕您用着不舒服。您要是真在乎她，就别再让她等了，老夫人明天回来，要是看到她这样，肯定要动气的。”
傅斯年没说话，只是慢慢走到衣柜边，看着那扇紧闭的抽屉，心里空落落的。他想起刚才苏晚平静的眼神，想起被摔坏的袖扣，想起那些被他忽略的用心，突然意识到，苏晚的平静，不是不生气，而是已经不抱希望了。