一九七九年三月十六日，南疆。
当撤军的命令，通过无线电波，传达到每一个阵地、每一个猫耳洞时，想象中的欢呼雀跃，并没有如期而至。
整个前沿阵地，陷入了一种漫长而又诡异的沉寂。
战士们，那些在枪林弹雨中连眼睛都不眨一下的硬汉们，一个个从他们藏身的工事里，慢慢地探出头来。他们茫然地看着周围那片被炮火反复翻耕过、已经完全看不出本来面貌的焦土，眼神里，没有胜利的喜悦，只有一种深入骨髓的疲惫和无尽的空虚。
结束了？
就这么……结束了？
整整二十八天，像一个漫长得没有尽头的世纪。每一天，都在泥泞、鲜血、饥饿和死亡的边缘挣扎。神经，时刻都绷得像一根即将断裂的钢丝。
而现在，这根钢丝，突然就松了。
一种巨大的、无所适从的失重感，席卷了每一个人。
方俊靠在他战友们曾经一起坚守过的那个观察所的工事墙壁上，点燃了一支烟。烟味辛辣，呛得他直咳嗽。
他深深地吸了一口，任由那浓烈的烟雾，在肺里反复地冲刷、灼烧。
他抬起头，望向山下那片稀疏的林地。
那里，是他最后一次看见王卫国的地方。
仿佛就在昨天，那个傻乎乎的汉子，还张开双臂，用尽生命，对他喊出那句“俊——！吃肉包——！”
可现在，那里，只剩下一片被炮火犁过的、沉默的红土地。
王卫国的遗体，和所有牺牲的烈士一样，已经被后勤部队的兄弟们，小心翼翼地收殓了起来，暂时安放在了后方的临时烈士陵园里。
方俊没能去送他最后一程。
他只知道，王卫国胸前最贴身的那个口袋里，还揣着那枚本不属于他的、金灿灿的二等功军功章。
想到这里，方俊的心，就像被一只无形的手，狠狠地揪了一下，疼得他几乎喘不过气来。
“班长……该走了。”
再富的声音，在他身后响起。这个曾经稚气未脱的农村兵，经过战火的洗礼，脸上已经刻上了与年龄不符的沧桑和坚毅。
“嗯。”
方俊没有回头。他将手里那支快要燃尽的香烟，用力地插进了面前的泥土里，像是在为他的兄弟，点上一炷香。
“兄弟，我们……回家了。”
他在心里，默默地说了一句。
然后，他站起身，拍了拍身上的尘土，抓起身边的冲锋枪与随身器材，头也不回地，走下了这座让他立下战功，也让他失去至亲兄弟的山头。
……
撤退，并不比进攻轻松。
部队需要交替掩护，依次后撤。每一个环节，都必须像钟表一样精准，防止被敌人抓住机会，打一个措手不及的回马枪。
方俊带领的侦察班，作为全营的“眼睛”，再次承担了断后的任务。他们是最后一批，撤离阵地的。
当他们终于回到后方的集结地时，所有人都几乎脱了力。那根紧绷了近一个月的神经，在踏上安全土地的那一刻，彻底松懈了下来。许多战士，甚至连站都站不稳，直接就瘫倒在了地上，发出了梦呓般的鼾声。
集结地，是一座临时搭建起来的军用火车站。
来时那条卧在铁轨上的墨绿色“巨龙”，此刻，正静静地等待着它的孩子们归来。
只是，回去的队伍，比来时，稀疏了不少。
站台上，人声鼎沸。不同建制的部队，都在寻找着自己的番号和车厢。幸存的战友们，在人群中激动地拥抱着，又哭又笑。那种劫后余生的狂喜，与失去战友的巨大悲伤，交织在一起，形成了一种令人心碎的喧嚣。
方俊背着自己的装备，带着侦察班的兄弟们，在拥挤的人潮中，艰难地穿行着。
他的目光，习惯性地扫视着周围的每一张脸。
他想在人群中，找到熟悉的面孔，也想看看，那些曾经与他并肩作战的步兵兄弟们，还剩下多少。
突然，他的目光，定格了。
就在不远处，一列卫生专列的车厢门口，一个熟悉的身影，一闪而过。
那是一个女兵。
她穿着一身洗得有些发白的军装，戴着一顶红十字的帽子，正和几个卫生员一起，吃力地将一个担架上的重伤员，抬上火车。
她的动作，不再像战前那般文静和生涩，而是充满了力量和一种被磨砺出来的干练。她的侧脸，被南疆毒辣的太阳，晒得有些黝黑，也清瘦了许多，但那熟悉的轮廓，却像一道闪电，瞬间击中了方俊的心。
是杨岚！
她……她真的没有走！
她真的，留了下来！
方俊的心脏，不受控制地狂跳起来！
那张在他脑海里，早已变得有些模糊的、温柔的面孔，在这一刻，变得无比清晰。他想起了那个偷偷塞给他大白兔奶糖的夜晚，想起了那个在他面前，倔强地喝下一整碗白酒的姑娘。
他还记得，那个塞满了食物和药品的帆布挎包，和那张写着“等你们凯旋”的、娟秀的字条。
在那些最艰难、最绝望的日日夜夜里，那张小小的字条，和王卫国的那句“兄弟”，是他撑下去的，唯二的精神支柱。
“杨岚！”
方俊下意识地就想挤过去。他想走到她面前，哪怕只是说一句“谢谢”，说一句“我回来了”。
可是，火车临时站台上的人，太多了。
归心似箭的战士们，像潮水一样，将他裹挟在中间，推搡着向前涌动。他拼尽了全力，却只能眼睁睁地看着，自己离那个魂牵梦绕的身影，越来越远。
“让一让！让一让！重伤员！大家都给让一让！”
卫生兵们焦急地呼喊着，奋力地在人群中，挤开一条狭窄的通道。
杨岚就走在那支队伍的旁边，她低着头，神情专注而又疲惫，正在给一个担架上的伤员，整理着被子，根本没有注意到，就在几米之外的人潮里，有一双滚烫的、复杂的目光，正死死地锁定着她。
终于，在一个短暂的间隙，人潮被分开了片刻。
方俊和杨岚的直线距离，被拉近到了不足五米。
只要他大喊一声，她就一定能听见。
可就在他张开嘴，即将喊出那个名字的瞬间，他却犹豫了。
他该说什么？
说谢谢？还是说，我喜欢你？
可一想到陕北那片黄土地上，那个还在等着他的、扎着红头巾的李秀莲，一想到与王卫国在那个“高粱地里的誓言”，所有的话，都像一块巨石，死死地堵在了他的喉咙里。
他，没有资格。
至少现在，没有。
就在这片刻的犹豫之间，杨岚已经扶着担架，走到了车厢的门口。
她似乎感觉到了什么，下意识地回了一下头。
她的目光，茫然地在拥挤、喧嚣的人群中扫过。
四目，交汇了。
隔着攒动的人头，隔着生与死的距离，隔着那段再也回不去的战火青春。
杨岚的身体，猛地一震！
她看到了方俊！那个满脸胡子拉碴，被晒得又黑又瘦，眼神里却燃烧着火焰的男人！
她的嘴唇微微张开，眼睛里瞬间涌起了一层晶莹的雾气。
方俊的心，也像是被狠狠地撞了一下。他想对她笑一笑，可脸上的肌肉，却僵硬得不听使唤。
时间，仿佛在这一刻，静止了。
可无情的汽笛，却在这时尖锐地响了起来。
“呜——”
火车，要开了。
“杨岚！快上车！”
车厢里，有人在焦急地催促着她。
杨岚深深地，深深地又看了方俊一眼。那一眼里，包含了太多的东西——有重逢的喜悦，有无尽的委屈，有千言万语，却最终，都化作了一抹凄然的、比哭还难看的笑容。
她转过身，一咬牙，跳上了缓缓开动的火车。
火车“哐当哐当”地，带走了她，带走了那些伤痕累累的身体，也带走了方俊心中，那刚刚燃起的、微弱的火苗。
方俊站在原地，一动不动。
他看着那列墨绿色的火车，越开越远，看着那个站在车门口的、小小的身影，最终，变成了一个模糊的黑点，消失在了站台的尽头。
他缓缓地低下头。
一声几不可闻的叹息，消散在了南疆这片喧嚣、湿热的空气里。
有些重逢，是为了更好的开始。
而有些重逢，却只是为了，一次更加彻底的……告别。