宋之舟教授心中的波澜却远未平息，完全无视一旁脸色铁青、几乎要窒息的董振中，热切地从西装内袋里掏出一张素雅的名片，郑重地递了过去。
“小张同学！不，张同学！今天真是听君一席话，胜读十年书！”
宋教授语气激动，眼神发亮，仿佛发现了稀世璞玉，“你在商业洞察上的天赋，是我平生罕见！这是我的名片！”
他指着名片上“金陵工商管理学院教授、博士生导师”的头衔，“有没有考虑过报考商学院？金陵大学商学院，我在那里还说得上话！如果你有兴趣，高考后一定联系我！我们好好聊聊！”
张骑鹤看着眼前这张印制精良、头衔唬人的名片，又用眼角余光瞥了一下旁边董振中那副快要憋出内伤、却又不得不强装镇定的表情，心中觉得有些滑稽。
脸上却依旧是那副云淡风轻的样子，双手接过名片，礼貌而疏离地点点头：“谢谢宋教授赏识，我会考虑的。”
语气平静，听不出太多惊喜，仿佛接过一张普通的广告传单。
这超乎年龄的沉稳态度，更让宋之舟觉得此子深不可测，潜力巨大！
他用力拍了拍张骑鹤的肩膀，又再三叮嘱“一定联系”，这才被超市老板盛总等人簇拥着离开。
临走前，宋教授还意味深长地看了董振中一眼，那眼神复杂，既有对发现人才的兴奋，也似乎带着点“你们县藏龙卧虎啊，你怎么没早发现”的意味。
这一眼，像根细针，狠狠扎在董振中心上。
董振中感觉胸口一阵发闷，喉咙发甜，想吐血，却吐不出来。
他带张骑鹤来，本是想让其知难而退，结果却成了这小子的扬名现场！这反差像一记闷棍，敲得他头晕眼花。
自家的闺女知知绝对不是这小子的对手！
这个念头如同毒蛇，噬咬着他的心。
张骑鹤展现出的远超年龄的沉稳和洞察力，让他感到心惊。女儿那点单纯的心思，在这小子面前恐怕不堪一击。
该怎么办？
强硬阻止？
看这小子软硬不吃的样子，恐怕适得其反。找女儿谈？万一激起逆反心理……
总不能报警吧——
这荒谬的念头让他自己都感到可笑。
他脑袋疼得很，却又无可奈何……
一股深深的无力感攫住了他。
回程的车上，闭目靠在座椅上，脸色铁青，一言不发。司机小刘感受到低压气氛，更是噤若寒蝉。
……
接下来的日子，高考的压力如同不断收紧的绞索。黑板旁的倒计时数字锐减，空气里都弥漫着焦灼。
第三次模拟考试——最后一次，旨在鼓舞士气的“安慰考”——即将到来。
在这片紧张的备考氛围中，张骑鹤与董知瑜的“学习互助”成了一道独特的风景线，只是变得更加隐秘和心照不宣。
清晨，教室。
张骑鹤通常会提早到校，啃着方便面背单词。
董知瑜到教室后，会看似随意地将自己的学习笔记放在他的桌上。
张骑鹤则会自然地拿起翻阅，遇到精辟的例句或语法总结，会微微点头。
有时，董知瑜会假装问题，回头低声问一句：“这个虚拟语气的倒装句，你搞懂没？”
张骑鹤便言简意赅地解释两句。交流仅限于学习，但那种默契，让早读的时光都变得不那么枯燥。
课间十分钟。
这是“物资交换”的高峰期。
张骑鹤会拿着做完的数学或物理试卷，走到前排，指着某道题，语气平常：“董知瑜，这道题的第二种解法，你看看有没有问题？”
董知瑜接过试卷，仔细看他的演算过程，偶尔会指出一个细微的步骤瑕疵，或用红笔在边上写下更简洁的思路。
而她还回试卷时，试卷底下，往往就夹着最新修改稿作文草稿纸。
张骑鹤回到座位，会快速浏览，然后用极细的铅笔，在空白处写下批注：“此处类比可更犀利”、“结尾升华不足，可联系当下时代困境，也可以参考一下时政杂志”。
下一次交换时，董知瑜便能收到这些“密电”。没有感谢，没有多余的话，一切尽在不言中。
放学后的教室。
值日生打扫时，两人偶尔会最后离开。
张骑鹤在整理书包，董知瑜在锁教室门窗。
空无一人的教室里，董知瑜可能会轻声说一句：“我妈最近……好像特别关注我放学时间。”
张骑鹤心头一跳，手下却依旧不停，淡淡回一句：“嗯，正常。专心备考。”
或者，张骑鹤会看似随意地提起：“最近晚自习，丁云峰老往后你那看。”董知瑜锁门的手会微微一顿，低声道：“我知道，不理他们。”
简单的几个字，是提醒，也是某种程度的信任和同盟。
在这种高频次、低烈度的“地下”互动中，董知瑜的心态悄然发生着变化。
她依旧不断告诫自己：这只是互帮互助，是纯洁的“同学关系”。但一种陌生的依赖感，却不受控制地滋生。
她发现，如果某个上午，因为考试安排或老师拖堂，她没有机会和张骑鹤进行哪怕一次眼神交流或纸条传递，她就会感到一种莫名的烦躁情绪。
像少了什么重要的东西，复习效率大打折扣，眼神总会不自觉地飘向后排。直到看见那个沉静的身影，心里才会踏实一点，但随之而来的是一种更微妙的焦躁和期待，期待下一次短暂的“接头”。
不明白自己怎么了，将这种异常归咎于高考压力下的抱团取暖和对他才华的欣赏。她努力压下心头那丝异样，将注意力拉回书本。
张骑鹤将这一切尽收眼底，心中了然。
但他始终保持着清晰的界限和节奏。
现阶段，高考是唯一目标，任何可能影响备考的情绪波动都需要谨慎处理。
他给予董知瑜的是恰到好处的学术支持和冷静的陪伴，既不过分亲近引起麻烦，也不疏远让她不安。
这种掌控力，源于他远超同龄人的心智。
然而，教室里的暗流并非只有这一股。
丁云峰和孙志杰等人，因为成绩停滞不前和张、董二人看似“日益密切”的互动，妒火中烧。
课间，厕所角落或楼梯间，经常能看到他们凑在一起，神色阴沉地嘀咕着什么。
“峰哥，三模后就是最后冲刺了，再不动手就没机会了！”孙志杰捂着还有些青紫的眼角，压低声音道。
“急什么！”
丁云峰眼神阴鸷，“我爸说了，这小子邪门，不能蛮干。我正在想办法，你们看着吧，迟早有他哭的！现在……给我盯紧点，特别是考完试放松的时候，我就不信抓不到他们的把柄！”
几个人交换着狠厉的眼神，显然在策划着什么。
三模考试前的空气，仿佛凝固了，混合着备考的紧张、青春情感的暗涌和即将爆发的恶意。所有人都绷紧了一根弦，等待着考试铃声的响起。