晨光透过窗棂，在吉他的棕红色琴身上投下细碎的光斑。林晚早早来到店里，指尖刚触碰到琴颈，就感觉到暖流与木质的呼应——经过昨天的滋养，腐蚀处的木材已经完全恢复韧性，接下来要攻克最关键的一步：矫正错位的音梁。
这比处理腐蚀更考验精准度。音梁是吉他音色的核心，藏在面板内侧，位置隐蔽且脆弱，稍有不慎就会断裂，让整把琴彻底报废。林晚拿出爷爷留下的特制放大镜，凑近琴身侧面的小盖板，仔细观察内部结构：错位的音梁斜斜抵在面板上，与其他音梁形成诡异的夹角，边缘还有轻微的磨损痕迹，正是导致音色失真的根源。
她深吸一口气，指尖泛着淡淡的暖意，缓缓探进盖板缝隙。暖流如同细密的水流，顺着木材纹理蔓延，精准包裹住错位的音梁。脑海里的“三维修复图”清晰呈现着音梁的原始位置，她像操控着无形的镊子，一点点牵引着音梁归位。
木质在暖流中变得柔顺却不失韧性，音梁移动时发出轻微的“咔哒”声，清脆而悦耳。林晚全神贯注，额头上渗出细密的汗珠，指尖的麻感比昨天更明显，连呼吸都放得极轻——她能“感觉”到音梁与面板的贴合度，能“听”到木材纤维重新咬合的细微声响，甚至能感受到这把琴渴望恢复平衡的“意愿”。
不知不觉间，一个小时过去了。当最后一丝错位被矫正，音梁与其他部件完美对齐时，林晚长长舒了口气，收回手时指尖已经微微发抖，肩膀也绷得发酸。她靠在椅背上歇了片刻，看着琴身，嘴角不自觉扬起笑容——刚才那股温暖的怀念感变得更柔和了，像是卸下了某种重担。
“咚咚咚”，店门被轻轻敲响，苏清月的身影出现在门口，手里提着一个保温桶，脸上带着歉意：“抱歉，今天有点事，来晚了。”
她走进店里，目光第一时间落在吉他上，看到林晚已经拆开了侧面的小盖板，眼神里满是好奇：“已经开始处理音梁了？”
“嗯，刚矫正完一根。”林晚起身让座，“比想象中顺利，木材恢复得很好。”
苏清月凑近细看，透过盖板缝隙看到归位的音梁，眼底闪过一丝惊叹：“你竟然不用拆解面板就能矫正？之前的修复师说，必须把面板整个拆开才能碰到音梁，那样很容易损伤包浆。”
“老物件的原始痕迹能保留就尽量保留。”林晚笑着解释，“暖流能渗透进去，不用强行拆解。”她依旧没说透能力的本质，只是含糊带过。
苏清月点点头，没再追问，将保温桶放在桌上：“我妈今天炖了银耳莲子汤，我多带了点，给你补补。看你脸色有点白，是不是太累了？”
保温桶打开，清甜的香气扑面而来，银耳软糯，莲子饱满。林晚心里一暖，接过苏清月递来的勺子：“谢谢苏小姐，你和阿姨也太好了。”
“举手之劳，你修复这么费神，得补补精神。”苏清月坐在一旁，看着她喝汤的样子，眼神柔和了许多，“对了，这把云杉面板的吉他，音梁矫正后需要静置一段时间，让木材适应张力，你不用太着急，慢慢来。”
“我知道，爷爷笔记里提过类似的木材特性。”林晚说道。
两人聊着吉他的历史，苏清月分享了不少文物修复的专业知识，比如老木材的养护要点、不同胶水的适用场景，林晚听得格外认真，偶尔提出自己的疑问，苏清月都耐心解答。店里的氛围越来越融洽，没有了最初的疏离，多了几分朋友间的轻松。
就在这时，店门被一脚踹开，王胖子带着两个学徒闯了进来，看到苏清月也在，愣了一下，随即又恢复了嚣张的样子：“林晚，你别在这儿装模作样了！苏小姐，你可别被她骗了，她就是个运气好的丫头片子，根本不懂什么专业修复，指不定把你外公的吉他修得更糟！”
苏清月脸色一冷，放下手里的平板，眼神锐利地看向王胖子：“王老板，说话要讲证据。林师傅的修复效果摆在眼前，比你请的所谓‘专家’强多了。你屡次来这里捣乱，是不是觉得苏某人好欺负？”
她的气场瞬间全开，清冷的眼神带着压迫感，王胖子被看得心里发怵，下意识后退了一步：“我……我就是实话实说，她以前修坏过多少东西，巷子里谁不知道？”
“以前是以前，现在是现在。”林晚放下汤碗，站起身，语气平静却坚定，“王老板，你要是觉得自己手艺好，就好好经营你的店，别总来我这里找存在感。苏小姐的吉他好不好，不是你说了算的。”
“你！”王胖子气得脸涨通红，想上前理论，却被苏清月冷冷一瞥，吓得不敢动了。苏清月的背景他略有耳闻，连博物馆的周馆长都要给几分薄面，他可惹不起。
“滚出去。”苏清月的声音没有起伏，却带着不容置疑的威严，“再敢来捣乱，我就叫保安了。”
王胖子咬了咬牙，狠狠瞪了林晚一眼，带着学徒灰溜溜地走了，出门时还不忘放狠话：“你给我等着！”
看着他狼狈的背影，林晚忍不住笑了：“谢谢你，苏小姐。”
“不用谢，我只是看不惯他仗势欺人。”苏清月嘴角勾起一抹浅浅的笑意，“而且，我相信你的手艺。”
两人重新坐下，林晚继续喝汤，苏清月则拿出手机处理工作，偶尔抬头看看她，目光落在她泛红的指尖上，心里莫名有些心疼。她从包里拿出一瓶葡萄糖口服液，递给林晚：“这个能快速补充能量，你喝点，别硬撑。”
林晚接过口服液，仰头喝了下去，甜腻的液体滑过喉咙，疲惫感确实缓解了一些。“苏小姐，你想得太周到了。”
“以前跟着周馆长修复文物，见过不少匠人因为过度专注累倒，知道修复有多耗精力。”苏清月说道，语气里带着几分感慨，“你比我见过的很多资深修复师都要认真，也更有天赋。”
被她这么认可，林晚有些不好意思地挠了挠头：“我就是喜欢老物件，想把它们修好。”
下午，苏清月帮林晚检查了音梁的归位情况，确认没有问题后，才放心离开。临走前，她特意叮嘱：“今天别再修复了，好好休息，明天再继续。”
林晚点点头，送她到门口。看着苏清月的车消失在巷口，她回到店里，心里暖暖的。她坐在吉他前，指尖轻轻拂过琴身，暖流再次涌动，那股温暖的怀念感愈发清晰，像是能听到淡淡的吉他旋律在耳边回响。
她没有再继续修复，而是按照苏清月的建议，将吉他放在通风的角落静置。然后，她收拾好工具，拿出爷爷的笔记翻看起来，里面关于老木材修复的记载，让她受益匪浅。
傍晚时分，张婶送来晚饭，看到店里整洁的样子，又听说林晚已经矫正了音梁，笑着说：“晚晚，你真是越来越厉害了！苏小姐对你也挺上心的，我看你们俩挺合得来的。”
林晚脸颊微微发烫，没有说话，只是低头吃饭。张婶看着她的样子，笑得更开心了。
吃完晚饭，林晚关好店门，走在回家的路上。夜色温柔，巷子里的灯光暖黄，指尖的麻感已经淡了许多，只剩下一丝浅浅的疲惫。她想起苏清月送来的银耳莲子汤，想起她为自己解围的样子，心里泛起阵阵暖意。
回到出租屋，她躺在床上，很快就睡着了。梦里，她看到苏清月的外公抱着吉他，在院子里弹奏，苏清月坐在一旁，笑得眉眼弯弯。而她自己，正站在不远处，指尖泛着温暖的光芒，轻轻抚摸着吉他的琴身。
第二天一早，林晚来到店里，第一件事就是查看吉他。经过一夜的静置，木材的张力已经稳定，音梁没有出现任何偏移。她伸出指尖，暖流涌动，准备开始修复最后一步——加固接口和调试音色。
刚动手没多久，苏清月就来了，手里拿着一个小小的木盒：“早啊，我给你带了点东西。”
她打开木盒，里面是一些细小的木屑和一瓶透明的胶水：“这是和吉他同材质的云杉木屑，还有特制的鱼鳔胶，加固接口时用这个，不会损伤木材，还能让接口更贴合。”
林晚看着这些东西，心里满是感动：“苏小姐，你太有心了，还特意为我找这些。”
“应该的，这也是为了吉他能恢复得更好。”苏清月笑了笑，看着林晚专注的侧脸，眼底闪过一丝不易察觉的温柔，“我今天没什么事，可以在这里陪你。”
林晚点点头，没有说话，只是指尖的动作更加轻柔。阳光透过窗户，洒在两人身上，洒在那把即将重获新生的吉他上，时光仿佛都慢了下来，满是岁月静好的温柔。