不知不觉间，三个小时过去了。林晚收回指尖，长长舒了口气，指尖传来熟悉的发麻感，肩膀也有些发酸，但比上次修复座钟时轻了不少。她拿起相机，仔细检查了一遍：机身凹陷平整，划痕淡化，快门能顺畅按下，传动齿轮运转正常，胶片仓干净整洁，胶片完好无损。
“修好了。”林晚嘴角扬起一抹笑容，心里充满了成就感。她小心翼翼地取出胶片，放进一个干净的胶片袋里，然后将相机和胶片袋一起放在铺着软布的桌上，等着赵大爷来取。
傍晚时分，赵建国如约而至，还带来了一个年轻的小伙子，手里拿着一台便携式胶片冲洗设备。“姑娘，这是我孙子，专门搞摄影的，带了设备来，想当场把胶片冲出来。”
林晚点点头，把相机和胶片袋递给赵大爷。赵建国接过相机，激动得双手发抖，反复抚摸着修复一新的机身，眼眶发红：“太好了……太像当年的样子了！姑娘，你的手艺真是神了！”
他的孙子接过胶片袋，熟练地操作起冲洗设备。店里的街坊们也围了过来，好奇地看着，想看看这八十年前的战地照片到底是什么样子。
林晚站在一旁，看着赵大爷紧张又期待的样子，心里也跟着泛起涟漪。她能感受到，这台相机里藏着的不仅是照片，更是赵大爷一生的执念和对战友的思念。她默默祈祷着，希望胶片能冲洗出清晰的影像，让老人了却心愿。
十几分钟后，第一张照片冲洗了出来。但当照片展现在众人面前时，所有人都沉默了。照片上的影像模糊不清，只能隐约看到几个穿着军装的身影站在战壕旁，背景是灰蒙蒙的战场，细节完全无法辨认。
赵建国的眼神瞬间黯淡了下来，他颤抖着拿起照片，反复看着，声音沙哑：“怎么会……怎么会这么模糊……”
他的孙子叹了口气：“爷爷，这是胶片老化和受潮导致的，年代太久了，就算相机修好，胶片里的影像也已经磨损了，没办法恢复清晰。”
林晚的心也沉了下去。这是她第一次意识到，自己的能力并非万能——她能修复看得见、摸得着的实物裂痕，能让破损的相机重焕生机，却修不好那些被岁月侵蚀、悄悄流逝的无形痕迹，比如时光留下的记忆磨损，比如岁月刻下的影像褪色。
“对不起，赵大爷。”林晚轻声说道，心里满是愧疚，“我没能帮你修复好照片。”
“不怪你，姑娘。”赵建国摇了摇头，眼神里虽然带着失望，但更多的是释然，“能把相机修好，能取出胶片，我已经很满足了。这些照片虽然模糊，但在我心里，它们永远是最清晰的。”他小心翼翼地把照片收好，然后从口袋里掏出剩下的三千块钱，递给林晚，“姑娘，这是剩下的修复费，谢谢你帮我修好相机。”
林晚推辞着不想收，但赵建国坚持要给，最后她只好收下。赵建国抱着相机和照片，向林晚和街坊们道谢后，慢慢走出了晚来阁。看着他佝偻的背影，林晚心里五味杂陈，既有修复成功的成就感，也有没能帮他达成心愿的遗憾。
街坊们纷纷安慰她：“晚晚，这不怪你，年代太久了，换谁也没办法。”“你能把相机修好就已经很厉害了，别往心里去。”
林晚点点头，勉强笑了笑。她回到桌前，看着那台修复一新的徕卡相机，心里第一次对自己的能力产生了疑惑：自己的能力到底能做到什么程度？那些藏在老物件里的无形痕迹，真的就无法触碰、无法修复吗？
此时，指尖的发麻感越来越明显，伴随着一阵轻微的眩晕，眼前发黑了几秒钟。林晚连忙扶住桌子，缓了好一会儿才恢复过来。她揉了揉太阳穴，心里嘀咕：怎么这次修复完，比之前更累了？难道是这台相机年代太久远，又承载着这么多沉重的记忆，所以修复起来才格外耗精力？
她没有多想，只当是自己今天太忙了，过度劳累导致的。她收拾好店里的东西，准备早点关门回去休息。
刚锁上门，就看到巷口停着一辆黑色的轿车，一个穿着白色衬衫、气质清冷的女人从车里走下来，手里抱着一个黑色的吉他盒，身姿高挑，长发松松挽在脑后，露出纤细的脖颈，眉眼间带着一股生人勿近的疏离感。
女人看到林晚，径直走了过来，脸上没什么表情，语气疏离却带着一丝笃定：“林晚师傅，我叫苏清月。张婶说你能修‘修不好的老物件’，我这里有一把吉他，想请你试试。”
林晚看着她怀里的吉他盒，又看了看她清冷的眼神，瞬间想起张婶之前跟她提过的——那位找了无数修复师都修不好外公遗物吉他的文物鉴定师。
她点了点头，重新打开店门：“苏小姐，快请进。把吉他给我看看吧。”
苏清月走进店里，将吉他盒轻轻放在桌上，动作轻柔得像是在安放一件稀世珍宝。她缓缓打开盒盖，一把棕红色的木吉他映入眼帘：琴身布满了岁月的痕迹，指板上有长期弹奏形成的温润包浆，边缘散落着几处细小的磕碰凹痕，一看就是被精心呵护过的老物件。而最扎眼的，是琴颈与琴身的连接处，一道深褐色的修复痕迹突兀地横在那里，颜色与周围木材格格不入，轻轻一碰，还能听到细微的“咔哒”声。
“这是我外公的遗物，上世纪七十年代的手工琴，面板是阿尔卑斯山云杉。”苏清月的指尖轻轻拂过琴身，语气里带着一丝不易察觉的惋惜，“三年前琴颈摔断，我找了两位业内小有名气的修复师，结果越修越糟。第一位用了工业胶水，不仅粘得不牢，还腐蚀了木质纤维，导致接口处碳化；第二位倒是用了鱼鳔胶，却不懂这木材的特性，修复时用力过猛，让音梁发生了错位，现在一弹奏就跑音，音色全毁了。”
她抬起头，眼神锐利地看着林晚，像是在审视一件文物：“我找了很多人，都说木质受损严重，没法恢复了。张婶把你夸得天花乱坠，说你能化腐朽为神奇，我想亲眼看看，你到底有没有这个本事。”
林晚看着这把破损的吉他，指尖再次微微发痒。她下意识地伸出手，轻轻触碰琴颈的修复处，暖流瞬间涌动，脑海里立刻清晰浮现出吉他的内部结构：被腐蚀的木质纤维、错位倾斜的音梁、松动的接口、张力不均的琴弦……
同时，一股淡淡的、带着温暖怀念的感觉涌上心头，像是能感受到有人抱着吉他在院子里弹奏的温柔场景，还有一丝淡淡的怅然，和修复赵大爷相机时的沉重感截然不同，却同样让她心里一软。
她收回手，抬头看向苏清月，眼神从容，没有了往日的怯懦，只有专业的笃定：“这吉他能修。但难度确实很大，两位修复师都造成了二次损伤，尤其是音梁错位，不拆解很难矫正，而这把琴的木质已经很脆弱了。”
苏清月眼底闪过一丝不易察觉的失望，却还是保持着镇定：“我知道难度大，你尽力就好。如果实在修不好，也没关系。”
“不是修不好，是需要点时间。”林晚笑了笑，语气笃定，“我得分三步来：先处理腐蚀的木质，再矫正音梁，最后修复接口和调试音色。你要是不急，能不能先把吉他放这儿？我每天给你反馈进度。”
苏清月愣了一下，显然没料到林晚会如此坦诚。以往的修复师不是拍着胸脯保证几天完工，就是直接拒绝，像林野这样如实说明难度、提出分步修复的，还是第一个。她沉吟片刻，看着林晚眼里的坚定，点了点头：“可以。我每天下班后来看看进度，方便吗？”
“方便得很！”林晚连忙应下，小心翼翼地将吉他放在特制的支架上，“我会好好保管的，你放心。”
苏清月又仔细叮嘱了几句“小心存放”“别碰水”之类的话，才转身离开。走到门口时，她回头看了一眼，正好瞥见林晚正专注地打量着吉他，神情认真，阳光照在她脸上，让那原本带着几分青涩的轮廓多了几分沉稳的魅力。她心头微动，随即收回目光，转身走进了巷尾的暮色里。
店里只剩下林晚和那把老吉他。她深吸一口气，再次伸出指尖，轻轻抚过琴颈的腐蚀处，暖流缓缓涌动。她能清晰地感觉到，原本干涩僵硬的木质在暖流的滋养下，渐渐变得温润柔软。
林晚嘴角扬起一抹笑容，心里充满了期待。她隐隐觉得，修复这把吉他，会和之前修复的所有物件都不一样。而她心里那个关于“能力边界”的疑惑，或许也能在这个过程中，找到一丝答案。
指尖的发麻感还没散去，疲惫也如影随形，但林晚的心里却燃烧着一股莫名的动力。她锁好店门，朝着出租屋走去，夜色中，晚来阁的木牌在灯光下泛着淡淡的光泽，像是在默默见证着即将到来的新挑战。