连续几日都是晴好天气，阳光透过松枝洒在雪地上，反射出晃眼的光。林风在院子里开辟的药圃已经整理妥当，黑黝黝的泥土翻松后透着湿润的气息，苏清月找来几块平整的石板，在圃边搭了个简易的棚子，既能挡雪，又不妨碍阳光透进来。
“这防风种子得埋深些，它的根要扎得稳才耐寒。”林风蹲在圃边，指尖捏着粒褐色的种子，仔细比对医书上的图谱，“你看这纹路，像不像小蜈蚣？娘说过，长得越怪的草药，药效越烈。”
苏清月正用小耙子将土块敲碎，闻言凑过来看：“还真像。”她捡起一粒，放在手心掂量，“昨天张婆婆来说，这后山的黑土最养药，当年你娘种的草药，就是用的这儿的土。”
林风将种子埋进土里，指尖沾上的泥屑带着清冽的土腥气。他忽然想起石室里那本医书，扉页上母亲写的“可自医”三个字，笔画里藏着的温柔，此刻竟像这泥土般，一点点渗进心里。
冰蛟趴在不远处的雪堆上，脑袋搁在前爪上，却没打盹，眼睛一眨不眨地盯着他们忙活。见林风起身倒水，它立刻跟过来，用尾巴轻轻卷住他的手腕，喉咙里发出低低的呜咽——自从那日从石室取出旧物，它便总黏着林风，像是怕他再消失似的。
“渴了？”林风笑着把水瓢递到它嘴边，看着它咕咚咕咚喝着，尾巴在雪地上扫出欢快的弧线。阳光落在它幽青色的鳞片上，泛着细碎的光，翅膀上的伤口已经结痂，淡蓝色的疤痕像嵌在鳞片上的花纹，反倒添了几分独特。
“它好像比以前活泼多了。”苏清月用帕子擦了擦手，“以前总觉得它眼神里带着股沉郁，现在倒像只得了糖的小狗。”
林风摸着冰蛟的头，它的鳞片看着坚硬，摸起来却带着温润的暖意：“许是找到了归属感吧。”就像他自己，这些日子在谷里寻到的不只是母亲的踪迹，更像是漂泊多年的船终于找到了锚点，“它守着这谷三十多年，等的或许不只是娘，还有一份没说出口的牵挂。”
正说着，院门外传来脚步声，张婆婆挎着个竹篮走进来，篮里装着些晒干的艾草和几捆麻布。“林小哥，苏姑娘，忙着呢？”她把篮子放在石桌上，笑眯眯地看着药圃，“这土翻得匀，一看就是会干活的孩子。”
“都是照着医书上说的做，还不知道能不能种活。”林风起身搬了把椅子，请张婆婆坐下。
张婆婆却摆摆手，径直走到药圃边，弯腰抓起一把土凑到鼻尖闻：“错不了，这土气正得很。”她指着角落里一堆半干的艾草，“这是去年收的陈艾，煮水浇在药圃里，能驱虫。你娘当年种药，就总用这法子。”
苏清月眼睛一亮，连忙找来陶罐：“我这就去煮！”
张婆婆看着她忙碌的身影，又转头对林风说：“那天你娘来村里借锄头，也是这样的好天气。她穿着件月白的布衫，袖口磨破了边，却洗得干干净净。我说借她新的，她偏不要，说‘旧物顺手，用着踏实’。”
林风的心轻轻一动，母亲留下的那件蓝布衫，袖口的补丁也是又小又整齐，针脚细密得看不出痕迹。原来她不是不爱新物，只是把日子过成了细水长流的模样，连旧物都带着温度。
“她还说，”张婆婆从怀里掏出个用布包着的东西，层层打开，是块巴掌大的药碾子，黄铜的，边缘都磨得发亮了，“这碾子是她嫁过来时带的，说‘药得自己碾才放心，力道匀了，药性才出得透’。后来她走了，我就替她收着，总觉得有一天会用到。”
林风接过药碾子，入手沉甸甸的，黄铜表面被摩挲得光滑如镜，凹槽里还残留着些许褐色的药渣，是常年碾药留下的痕迹。他试着转了转碾轮，“咕噜”一声轻响，竟像是母亲的声音在耳边说“慢些，别急”。
“谢谢您，张婆婆。”林风的声音有些发哑，将药碾子小心地放在石桌上，“我会好好用它的。”
张婆婆笑着点头，又从篮里拿出几捆麻布：“这是村里媳妇们织的，粗是粗了点，用来给药圃盖棚子正好。你娘当年教我们织布，总说‘线要拉匀，布才结实，就像日子，得一步一步走稳’。”
苏清月端着煮好的艾草水回来，闻言笑道：“难怪村里的布比镇上的耐穿，原来是有诀窍的。”
“可不是嘛。”张婆婆接过艾草水，亲自往药圃里浇，“你娘的本事多着呢，不光会绣花织布，还懂天象。有一年下大暴雪，她提前三天就让我们把粮食搬到高处，说‘看云层走势，这雪得没到膝盖’，果然没过几天，雪就封了门。”
林风蹲在一旁听着，心里的母亲形象越来越清晰——不是画像上那个模糊的温柔女子，而是会在雪天教村民织布、在暖泉边碾药、在寒潭边守护灵眼的鲜活身影。她的智慧藏在日常的琐碎里，像这药圃里的种子，悄无声息地扎了根。
午后的阳光渐渐西斜，张婆婆要回去给孙子做晚饭，临走时又叮嘱：“这药苗刚冒头时最怕冻，夜里得用草席盖上，等过了惊蛰，就不怕了。”
林风送她到院门口，看着她的身影消失在雪道尽头，手里还攥着那枚黄铜药碾子，掌心被硌得微微发疼，心里却暖烘烘的。
回到院子里，苏清月正用麻布给药圃盖棚子，冰蛟则用爪子帮忙按住边角，一人一兽配合得倒也默契。林风走过去，接过麻布的另一端，两人合力将棚子盖好，边缘用石块压住，防止被风吹翻。
“你看，”苏清月拍了拍手上的灰，指着药圃，“像不像个小小的家？”
林风望去，夕阳的金光洒在新盖的麻布棚上，黑黝黝的泥土里藏着待发的种子，石桌上的药碾子泛着黄铜的光，冰蛟趴在旁边打盹，尾巴尖偶尔扫过地面，带起细碎的雪沫。真的像个家，一个被爱和牵挂填满的家。
他忽然想起母亲信里写的“等你长大了，娘教你认草药”，如今他认得了；想起她未绣完的平安符，他正在绣；想起她埋下的种子，他种在了院子里。那些未完成的事，正在以另一种方式延续。
晚风拂过松枝，带来淡淡的松脂香，混着艾草水的清苦，在院子里漫开。林风深吸一口气，仿佛闻到了母亲的味道——是药香，是布香，是阳光晒过的旧物香，是藏在时光里，从未散去的暖意。
冰蛟打了个哈欠，用头蹭了蹭他的胳膊。林风摸了摸它的头，轻声说：“等开春了，我们就用这药碾子碾新采的草药，好不好？”
冰蛟低低地应了一声，像是听懂了。远处的暖泉还在冒着白汽，暮色渐渐漫过山谷，将这小小的院子裹在温柔的夜色里，只留下一盏油灯的光，在窗纸上轻轻摇曳，像一颗不肯熄灭的星。