玻璃罐里的晚霞
灯桥的光晕又落下来时，小玉的卫衣换成了加绒款。直播间的背景多了个玻璃罐，里面泡着十几根用过的排卵试纸，红杠浅得像快要褪色的晚霞，在环形灯下泛着淡淡的粉。
“今天去医院了。”她对着镜头晃了晃手里的化验单，指尖在“未孕”两个字上顿了顿，指腹蹭过纸面的褶皱，又很快扬起笑，“医生说可以再试一试。”
弹幕比往常安静些。有老粉发来抱抱的表情：“别太拼了，身体要紧。”也有人阴阳怪气：“折腾这些干嘛？本来就不是正常的女人。”
阿哲端着中药进来时，正撞见小玉伸手去按删除键。他把粗瓷碗往桌上一放，碗底与桌面碰撞出闷响，然后轻轻按住她的手腕：“别删。”他的掌心带着砂锅的温度，把她的手焐得发烫，“让他们说。”
小玉转过头，素圈戒指在灯光下蹭过他的手背。那圈口被磨得发亮，是阿哲用第一笔工资买的，不是什么贵重材质，却比任何珠宝都让她安心。手术后这半年，她的声音比从前更柔些，喉间那点若有若无的沙哑像被温水泡软了：“我不怕他们说，就是怕……”怕那管藏在液氮罐里的胚胎，最终也长不成一个会哭的娃娃。
第二次进手术室那天，秋阳把医院的走廊照得发白。护士给她扎留置针时，她盯着天花板上的裂缝看，裂纹像张歪歪扭扭的网，罩着她二十多年走过的坎。父母离婚时散落的瓷片、中学厕所里浑浊的积水、灯桥底下阿哲递来的创可贴，都在这张网里慢慢沉。
“放松点。”阿哲的声音从旁边传来，他攥着她的另一只手，指节捏得发白，“我查过了，取卵不算太疼。”
她其实不怕疼。打促排针时，肚皮上的针眼像撒了把芝麻，洗澡时碰着水会刺刺地痒；第一次取卵那天麻药退了，小腹坠得像揣着块烧红的铁，她咬着枕头没吭声。倒是阿哲在病房外抽烟，烟蒂堆了小半盒，看见她被推出来时，眼圈红得像兔子。
这次取卵比上次顺利些。医生说取了八个卵泡，比上次多两个。阿哲在手术同意书上签字时，笔尖在“家属”两个字上顿了顿，然后用力划了个圈。
等待胚胎养成的那五天，小玉把直播间的玻璃罐擦了又擦。有天深夜直播，那个匿名Id又出现了，这次买了二十包棉柔巾，备注里写：“我第二次才成的，别慌。”小玉盯着那行字看了很久，突然对着镜头笑了，说：“今天给大家唱首歌吧，我小时候听妈妈唱过的。”
她的声音不算清亮，却带着点温温的颤，像浸在水里的棉花。唱到“月亮出来亮堂堂”时，弹幕里突然刷起一片星星，有人说“听得想哭”，有人说“等你的好消息”。
实验室打电话来那天，小玉正在给阿哲缝袖口。线在指尖绕了三圈，电话那头的声音带着笑意：“两个优质胚胎，明天可以移植。”她手里的线“啪”地断了，线头弹在脸上，像颗轻轻的吻。
阿哲从外面跑进来时，手里还攥着刚取的快递——是粉丝寄来的婴儿小帽子，灰蓝色的，上面绣着颗歪歪扭扭的星星。“成了？”他喘着气问，额前的碎发都被汗浸湿了。
小玉点点头，突然扑进他怀里哭起来。哭声不大，却像积攒了半生的雨，把他的肩膀洇得透湿。
移植那天早上，小玉在玻璃罐里放进了一张新的排卵试纸。这次的红杠比之前都深些，像抹刚升起来的朝霞。她对着镜头晃了晃罐子，笑着说：“今天要去给它找个家啦。”
弹幕里的“加油”刷成了片海。阿哲推着轮椅在镜头外等她，阳光透过窗户落在他身上，像给这个小个子男生镀了层金边。
小玉对着镜头挥挥手，把手机揣进卫衣口袋。口袋里还揣着那枚素圈戒指，她下意识地用指尖摩挲着磨亮的圈口，仿佛能摸到阿哲当年红着脸套上她手指时的温度。
“走吧。”她握住阿哲伸来的手，掌心相贴时，仿佛能听见两颗心在同步跳动，像在数着未来的日子，一步，两步，稳稳地走向春天。