《灶台上的冷馒头》
七岁那个夏夜的月光，总带着股玉米叶的腥气。孙岩蹲在灶台角落，手里攥着半个冷馒头，碱面没揉匀的硬块像小石子，硌得牙床一阵阵发麻。灶膛里的火星早熄透了，只有铁锅底部还留着点余温，他把冻得发僵的手指贴上去，能听见自己牙齿打颤的声音。
堂屋突然传来一声巨响，像闷雷滚进了狭小的土坯房。孙岩的肩膀猛地一缩，馒头差点从手里滑出去。是酒坛摔碎的声音，他太熟悉了——父亲的旱烟杆敲桌角是声，母亲纳鞋底的线穿过布层是声，而这种脆生生的碎裂声，总跟着父亲红透的眼睛和涨粗的脖子。
他屏住呼吸，听见父亲粗重的喘息撞在墙上，又弹回来砸在自己耳朵里，像头被关进笼子的野兽在挣扎。以往这时候，刻薄的咒骂该像冰雹似的砸过来了——不如淹死在尿桶里——这些话他听了七年，早就像锅台上的油污，结了层硬壳。
可今晚不一样。
断断续续的呜咽声从门缝里渗进来，黏糊糊的，像屋檐下融化的冰棱。孙岩悄悄挪到门后，借着灶膛透出来的微光，看见门板上那个破洞——是去年冬天父亲摔扁担砸出来的，边缘还留着木头的毛刺。
他把眼睛凑过去。
父亲背对着他蹲在地上，脊梁骨绷得笔直，却又在微微发颤，像根被狂风压弯的扁担。昏黄的油灯从梁上垂下来，把他的影子钉在土墙上，那影子抖得厉害，仿佛下一秒就要散架。父亲的两只手使劲抹着脸，巴掌大的粗粝手掌蹭过脸颊、额头、下巴，像是要把什么东西从脸上刮下来。可那些顺着指缝滚出来的泪珠子，怎么也刮不掉，砸在满地的碎瓷片上，混着泼洒的酒液，在灯光下闪闪烁烁，像谁把星星摔碎了。
造的什么孽啊......父亲的声音从喉咙深处挤出来，哑得像被砂纸磨过的木头，让娃遭这份罪......
孙岩的手指猛地收紧，馒头被捏出五个深深的坑。他想起下午在河边，王二婶叉着腰跟几个女人说：那孙家的娃，蹲在河边梳头呢，头发比丫头片子还长。想起李大叔在磨坊门口吐着烟圈：我家小子说，看见他在茅房里站也不是蹲也不是。这些话像田里的碎玻璃，平时踩上去只觉得硌脚，此刻却顺着父亲的哭声，扎进肉里去了。
屋外的风卷着沙砾打在窗纸上，哗啦啦响，把那些没遮没拦的议论声也卷了进来。不男不女上辈子缺了德——这些字眼像冰碴子，顺着窗缝往屋里钻，落在孙岩的脖子上，凉得他打了个寒颤。
他突然懂了。父亲摔的哪里是酒坛，分明是憋了七年的心疼。那些骂人的话也不是冲他来的，是父亲在跟老天爷较劲，跟这说不清道不明的命较劲。就像地里的玉米被冰雹砸了，庄稼人总得骂几句老天爷不长眼，可骂完了，还是得蹲在地里，把没断的苗一棵棵扶起来。
灶台上的馒头已经彻底凉透了，孙岩却咬不下去。他把脸埋在膝盖里，感觉有什么热乎乎的东西从眼角滚出来，掉进脖子里，和刚才贴铁锅的余温混在一起。原来大人也会哭啊，他想。原来那些看上去硬邦邦的男人，心里也有块软乎乎的地方，碰一下，就酸得掉眼泪。
远处传来几声狗吠，把父亲的呜咽声盖下去了。孙岩慢慢抬起头，看见灶台上的豁口，那是母亲昨天炒菜时被铲子撞的。他把剩下的半个冷馒头重新攥在手里，这次没觉得硌得慌。也许明天天亮，父亲还会瞪着眼睛骂他，还会摔东西，但孙岩知道，那些声音背后，藏着一个男人说不出口的疼。
就像这冷馒头，看着硬，嚼碎了，也能品出点粮食的甜。