汉景帝前元三年（公元前154年）冬，一场来自北方的寒流，比往年任何时候都更早地侵袭了关中平原。长安城内，朔风卷着枯叶，在空旷的街道上打着旋，发出萧瑟的呜咽，仿佛是为即将到来的血腥时代，奏响了不祥的序曲。
就在这个寒冷的冬天，御史大夫晁错，向年轻的皇帝呈上了一系列足以点燃整个帝国的奏章。
《请削吴王豫章会稽郡疏》、《请削楚王东海郡疏》、《请削赵王河间郡疏》……一份份奏书，如同一柄柄锋利的手术刀，精准地刺向帝国最臃肿、最危险的几处肿瘤。晁错在奏疏中引经据典，痛陈利害，将削藩的理由阐述得淋漓尽致，其言辞之锐利，态度之坚决，再无丝毫回旋的余地。
景帝刘启，这位在文帝隐忍的阴影下积蓄了多年力量的帝王，此刻终于展现了他的果决。他几乎没有犹豫，便朱笔御批，准了晁错的奏请。
诏书一下，天下震动！
那盖着帝国玉玺的薄薄绢帛，通过八百里加急的信息，如同一道道惊雷，炸响在吴、楚、赵、胶西等国的都城之上。削夺吴王刘濞豫章、会稽二郡，楚王刘戊东海郡，赵王刘遂河间郡，胶西王刘卬六县……这不仅仅是削地，更是对这些手握重兵、久蓄异志的诸侯王们，一次公开的、不留情面的羞辱与挑衅。
吴王刘濞，这位在广陵宫中等待了二十多年的老人，在接到诏书的那一刻，终于等来了他梦寐以求的借口。他当着满朝文武的面，将那卷代表着中央权威的诏书撕得粉碎，然后掷于地上，用脚狠狠践踏。
“好！好一个汉家天子！好一个晁错！”他铜黄色的脸上因愤怒而涨得通红，眼中燃烧着复仇的火焰，“我刘濞为汉家守东南边疆数十年，如今却要落得个身死国灭的下场吗？既然不让我活，那这天下，便一起换个主人！”
他以“诛晁错，清君侧”为名，打出了匡扶社稷的旗号，征发国内十四岁以上、六十二岁以下所有男子，悉数从军。短短数日之内，广陵城内便集结起一支超过二十万人的大军。同时，他遣出的密使，如同穿梭于黑暗中的毒蛇，迅速联络了楚王刘戊、赵王刘遂、胶西王刘卬、胶东王雄渠、菑川王贤、济南王辟光。
很快，一张由七国诸侯共同编织的、足以颠覆汉室的大网，悄然成形。七国联军，声势浩大，号称五十万，兵分多路，浩浩荡荡地向西边的长安进军。史称“吴楚七国之乱”。
叛军的势头凶猛异常。吴楚主力沿淮水西进，直扑军事重镇睢阳；赵王则屯兵于赵国西境，勾结匈奴，伺机南下；胶西等四国齐军，也围攻着仍在坚守的齐国城池。一时间，关东大地烽烟四起，郡县望风而降，天下骚动，人心惶惶。
消息传到长安，未央宫内的气氛瞬间凝固。景帝刘启初闻叛乱，纵有心理准备，也不禁面露惶恐。他从未想过，诸侯王的反应会如此激烈，叛乱的规模会如此浩大。他站在宫殿的地图前，看着那些代表叛军的红色箭头，一步步逼近关中，只觉得手脚冰凉。
就在这巨大的压力之下，一个身影悄然走到了他的面前。
此人正是袁盎，曾担任过吴国相国，深受吴王刘濞的厚待与贿赂，后又因与晁错政见不合，积怨已深。他看着景帝惊慌失措的样子，眼中闪过一丝不易察觉的精光，躬身进言道：“陛下，臣有一计，或可平息此乱。”
“快讲！”景帝如同抓住了救命稻草。
袁盎慢条斯理地说道：“吴楚七国起兵，其名在‘诛晁错，清君侧’。他们并非真的要反叛陛下，只是痛恨晁错离间陛下骨肉之情。如今，只要陛下肯忍痛割爱，将晁错斩首，并下诏恢复被削夺的封地，七国联军师出无名，必然不战自退。此乃以一人之命，安天下社稷，请陛下圣裁！”
这番话，如同一剂毒药，却精准地击中了景帝内心最脆弱的地方。他动摇了，他妥协了。在保住皇位和牺牲一个臣子之间，他几乎没有挣扎，便选择了后者。他默许了丞相陶青、中尉陈嘉等人联合劾奏晁错“不称陛下德信，欲疏群臣百姓，又欲以城邑予吴，无臣子礼，大逆无道”的罪名。
于是，一场荒诞而残酷的悲剧上演了。
数日后，时任御史大夫的晁错，穿着朝服，被骗说要去参加朝会。他的车驾行至东市，却被突然拦下。宣读诏书的使者声音冰冷，宣布了他的死罪。晁错直到最后一刻，都未曾明白，自己为之奋斗一生的理想，为何会换来如此下场。
他身着朝服，在东市的尘土中被腰斩。那把曾为帝国削藩的利剑，最终斩向了自己。他的家人，无论老幼，皆被弃尸。一位锐意改革、一心为公的大臣，最终成了政治妥协的祭品，他鲜红的血，染红了长安冰冷的街市。
然而，诛杀晁错，并未能阻止叛军的铁蹄。
当使者带着晁错的首级和景帝的诏书来到吴军大营时，吴王刘濞只是轻蔑地一笑，说道：“我已为东帝，尚谁拜？”他早已志在帝位，岂会因一个晁错的首级而罢兵？诛杀晁错，反而让他看清了景帝的软弱，更加坚定了他夺取天下的决心。
消息传回长安，景帝至此方知悔悟。他这才明白，自己错得有多离谱。他杀死的不是祸乱的根源，而是帝国最忠诚的卫士。巨大的悔恨与被欺骗的愤怒，化作了前所未有的决心。他知道，这场战争，已经没有任何妥协的余地，只能用鲜血来终结。
他擦干眼泪，眼神变得冰冷而坚定。他任命齐侯周亚夫（周勃之子）为太尉，统帅三十六位将军，东击吴楚主力；遣曲周侯郦寄击赵；拜将军栾布击齐；并以窦婴为大将军，驻守荥阳，监视齐赵两路兵马。
帝国的战争机器，在经历了一次致命的误判后，终于全面开动。周亚夫的虎符，在长安城头闪耀着冷酷的光芒。一场决定汉室命运的大战，就此全面爆发。
而在兰台的深处，杜衡将那份记录着晁错被腰斩的驿传副本，缓缓放下。他望向窗外，仿佛能看到东方天际被战火映红。他心中没有半分复仇的快意，只有一片冰冷的荒芜。
他不知道，当帝国的精锐部队全部被吸引到关东战场时，那片被遗忘的北方，那片正在被“白灾”和“黑魔”吞噬的漠北，究竟在酝酿着怎样的、足以吞噬一切的恐怖。他只知道，这场内乱，正在将这个帝国，推向一个万劫不复的深渊。