希望的火苗一旦点燃,便驱散了所有的疲惫与犹豫。接下来的几天,“强胜五金”的旧厂房里,气氛与之前截然不同。虽然依旧破败,虽然机器依旧老旧,但一种近乎虔诚的专注和压抑不住的亢奋,充斥在每一个角落。
应对“宏远机械”的询价,成了压倒一切的首要任务。
老赵成了绝对的核心。他把自己关在由废旧木板隔出的“技术角”里,台灯亮到深夜。桌上铺满了从旧书摊淘来的金属材料学、热处理工艺的书籍,还有他几十年来积攒的各种笔记本,上面密密麻麻记录着各种参数和经验公式。他根据邮件上那简短的技术要求,反复推演着材料选择、淬火温度、回火时间,每一个数据都经过反复计算和权衡。强子和胖子则负责将他确定的方案,转化为具体的加工步骤和设备调整方案。
“这材料不能用普通的45号钢,强度不够,得用40cr,而且必须是正规大厂的货,杂牌子的材质不均匀,热处理后性能不稳。”老赵用铅笔敲着图纸,语气不容置疑。
“40cr?那成本…”胖子下意识地咂舌。
“成本先不管!”强子斩钉截铁,“样品阶段,不惜代价!要做就做到最好,让他们挑不出毛病!”
阿梅则发挥了她在原工厂做文员时的特长,将老赵那些略显凌乱的手稿,整理成一份格式规范、条理清晰的工艺方案说明书。她用那台二手打印机,打出来的每一页纸都力求整洁美观,甚至在页眉加上了手绘的“强胜五金”LoGo。她还通过各种渠道,搜集了“宏远机械”这家公司的背景信息、主要产品和采购习惯,为可能的后续接触做准备。
最关键的样品制作,更像是一场只能成功不能失败的攻坚战。
没有专用的热处理设备,老赵就凭着经验,用一台改造过的箱式电阻炉,严格控制升温速度和保温时间,亲自守在炉子旁,像看护婴儿一样,盯着温度仪表,寸步不离。汗水顺着他的额角滑落,滴在灼热的炉壁上,瞬间蒸发成一股白汽。
强子和胖子负责坯料的加工和螺纹搓制。那台二手仪表车床被调整到了最佳状态,胖子瞪大眼睛,操控着进给手柄,确保每一个台阶的尺寸都精确到丝(0.01毫米)。强子则守着搓丝机,听着丝板与坯料摩擦时发出的声音,微调着压力,确保螺纹饱满清晰,没有任何毛刺或烂牙。
每一个环节都精益求精,每一个半成品都经过数次测量。他们投入了剩下的所有“家底”,购买了最好的40cr圆钢,找了之前合作过、信誉最好的外协厂进行磷化防锈处理。
三天后,十枚闪烁着深灰色磷化光泽、看起来朴实无华却凝聚了众人全部心血的高强度螺栓样品,整齐地排列在工作台的绒布上。
它们静静地躺着,却仿佛重若千钧。
强子小心翼翼地将其中的五枚,连同那份凝聚了阿梅心血的工艺方案,一起打包,按照“宏远”邮件里提供的地址,用最可靠的快递寄了出去。
剩下的五枚,被老赵拿到了附近一家有检测设备的朋友厂里,做了简单的力学性能测试。结果出来,抗拉强度和屈服强度均超过了“宏远”技术要求的上限。
消息传回,厂房里一片压抑的欢呼。至少,他们的技术和努力,达到了标准。
但随之而来的,是更加焦灼的等待。
一天,两天,三天…… 邮箱毫无动静,手机沉默得让人心慌。那种刚刚升起的希望,在时间的流逝中,又开始变得飘忽不定。
“会不会…石沉大海了?”胖子有些沉不住气,每天都要问好几遍。
“大公司,流程慢。”老赵依旧沉得住气,但抽烟的频率明显又高了。
强子没说话,只是每天无数次地刷新着邮箱,听着手机是否响起。
就在这种希望与焦虑的反复煎熬中,在样品寄出后的第五天下午,那台旧电脑终于传来了一声清脆的新邮件提示音。
发件人:宏远机械设备有限公司采购部。
所有人的心脏瞬间提到了嗓子眼。
阿梅颤抖着手点开邮件。
邮件内容依旧简洁,但措辞却比之前的群发询价客气了许多:
“强胜五金公司:样品及技术方案已收悉,经我司技术部门检测评估,各项性能指标符合并部分优于我司要求。请于本周五上午九点,携贵司营业执照及相关资质文件,至我司采购部面谈合作细节。”
面谈!
合作细节!
简单的几个字,像一道强烈的阳光,终于彻底驱散了连日笼罩在旧厂房上空的阴云。
胖子猛地蹦了起来,发出一声怪叫,一把抱住旁边的老赵。老赵那张古井无波的脸上,也终于露出了一个舒展的、带着释然的笑容。阿梅捂住嘴,眼圈瞬间红了,那是喜悦的泪水。
强子站在原地,看着电脑屏幕上的那几行字,久久没有动弹。直到胖子冲过来用力拍他的后背,他才仿佛从一场漫长的梦境中醒来。
他深吸一口气,再缓缓吐出,仿佛要将这些日子积压在胸口的所有浊气都排空。
“准备一下,”他的声音依旧有些沙哑,却带着一种前所未有的坚定和力量,“星期五,我们去‘宏远’!”
山重水复疑无路,柳暗花明又一村。
他们,终于在这看似绝境的困局中,劈开了一条生路。