工部文书房内，晨光透过窗棂斜洒在案头，映得新墨未干的政令纸页泛着微光。那“民”字果然被刻意护住，边缘干燥清晰，唯有其余处墨迹微微晕染，像一场无声的试探终于落定。
苏桐立于案前，指尖轻抚过纸面，不疾不徐道：“三日后台风将至，河堤若不加固，百姓何安？”她语调不高，却字字如钉入木，“这份誊录，今日未完，明日便成废纸。”
工部主事低头应诺，额角却渗出细汗。他原想借誊抄之名拖延时日，未曾想苏桐竟以天灾为由逼至眼前。她未怒，亦未斥责，只一句“救灾急务”，便将行政文书推至不可怠慢之地。
副将尉迟骁已在旁落座，铠甲未卸，目光如铁扫过每一名抄录小吏。有人低声抱怨：“这阵仗，倒像是女帝登前奏。”声音极轻，却落入苏桐耳中。她未回头，只唇角微扬——不是得意，而是笃定。
三日后，粮仓门前人声鼎沸。
旧账混乱，豪强谎报无粮，苏桐却不动声色调出新式记账簿册，逐条核对，终现虚报三千石之实。百姓初疑，后惊，再而喜极而泣。放粮当日，孩童手持新政量具诵读《惠民十条》，稚嫩嗓音穿透人群：“苏大人说，一斗米不多，但人人有份，便是太平。”
忽有一童口误：“苏娘娘！”众人哄笑，笑声未歇，竟自发改口：“苏娘娘！苏娘娘！”呼声渐起，如潮涌动。苏桐立于高台，未纠正，亦未否认，只将目光投向远处炊烟袅袅的村落——那里曾饿殍遍野，如今炊烟升起，便是新政最沉实的回响。
太傅欧阳鸿儒观至此景，眉头微蹙，终是上前：“新政三年小成，五年方定。姑娘何必急于一时？”
苏桐未辩，只取出三幅绢图铺于石阶之上。一幅农田开垦对比，沟渠纵横如脉络重生；一幅商路新增节点，驿站星罗棋布；一幅军屯分布变化，边关铁骑隐隐成势。她指节轻点图上一处空白：“太傅所虑极是。但这三年，我们已走了别人十年的路。”
欧阳鸿儒俯身细看，手指抚过图上墨线，久久不语。终是长叹一声，退至一旁。
玄烨宸亲临现场，目光掠过地图，又落回苏桐脸上。她未着华服，仅一袭素色深衣，鬓边青丝微乱，却是前所未有的沉静。他忽觉心中某处松动，仿佛多年重担，此刻竟有人替他担起一半。
“颁诏。”他只说二字。
诏书拟定，墨香犹温。皇帝提笔，在末尾添了一句：“凡阻新政者，视同抗旨。”
笔锋落下，恰有风穿堂而过，吹动帘幕一角，露出檐下新挂的铜铃——那是新政后百姓自发献上的“太平铃”，铃身刻满姓名，皆是受益之家。
苏桐接过诏书，指尖触到那句新增之语，未言谢，亦未多问，只将其纳入袖中。动作利落，仿佛不是接旨，而是接过一个时代。
街巷间，民谣悄然传开：“女相安邦，粟满仓；新政如春，暖四方。”孩童们边走边唱，声声清亮，直入云霄。
暮色四合时，苏桐独坐书房，窗外灯火渐次点亮，如同星子落入人间。她摊开一本薄册，正是那日从工部带回的誊录底稿，边角仍沾着些许水痕。她取笔，在“民”字旁添一小注：“此字不可湿，因千家万户皆系于此。”
笔尖顿住，墨滴垂落，正中“户”字中央，缓缓晕开，像一颗初生的太阳。
一名小宦官匆匆入内，欲禀报新事，却见她凝神不动，似已入定。他不敢打扰，悄然退至门边等候。
苏桐忽而抬手，将案上另一份密报推至灯影之外——那是某地豪强暗中串联的名单，尚未呈递御前。她不急，也不惧，只将目光投向窗外。
灯火深处，有人正高声吟诵新政条款，声音稚嫩却坚定。
她起身，走向门外，步履平稳，未带一丝风声。
诏书已发，民心已聚，新政如舟，终破浪前行。
她的手按在门框上，指节因用力而泛白，却稳如磐石。
远处，孩童的歌声尚未停歇。