邮件的发件人，顶着一个烫金质感的标识——“瀚海文星”，国内出版界的泰山北斗。
正文言辞恳切，礼数周到，核心内容却如一块巨石投入湖心，激起千层巨浪。
他们想为林夏写一本书，一本关于她失业、反击、创业的回忆录，书名都已拟好，叫《被裁之后》。
为此，他们愿支付一笔七位数的预付版税，并承诺动用集团所有S级资源，进行全渠道推广，势要将其打造成年度现象级畅销书。
三天后，在陆家嘴顶层的一间高级会客厅里，林夏见到了瀚海文星的总编辑，一个戴着金丝眼镜、谈吐儒雅的中年男人。
“林小姐，”他将一份厚厚的合同推过来，笑容温和，“我们非常欣赏您身上那种不屈不挠的精神，这正是当下年轻人最需要的力量。我们希望通过这本书，将您的个人奋斗史，塑造成一个激励人心的时代偶像。”
林夏没有立刻翻开合同，只是静静地看着他：“偶像？”
“是的，”总编辑十指交叉，身体微微前倾，“一个走出逆境、完成优雅转身的独立女性偶像。”
林夏的目光扫过合同封面，指尖轻轻敲了敲桌面。
几乎在同一瞬间，她脑海中那片熟悉的虚拟屏幕亮起，冰蓝色的字体冷静而锋利。
【系统提示：此合作本质为“赎买叙事控制权”。】
【备注：他们想把你的刀刃，磨成一枚精致的书签。】
林夏心中了然，她翻开合同附件，目光精准地落在几条补充条款上。
“为规避法律风险，需删除所有涉及具体企业名称、高管姓名的内容。”
“为聚焦正向价值，建议重点突出个人心路成长，而非对体制的批判。”
“为扩大受众，建议增加‘职场女性如何优雅转身’、‘三十岁后的人生整理术’等实用性章节。”
每一条，都像一把精巧的手术刀，试图精准地剔除她骨事里所有的骨头和鲜血，只留下温暖无害的鸡汤。
他们要的不是反抗，而是被招安的反抗；不是伤疤，而是愈合后可以拿来炫耀的勋章。
总编辑见她沉默，微笑着补充道：“林小姐请放心，我们会配备最好的编辑团队，帮您‘润色’和‘提炼’，保证最终呈现的是一个最完美、最能被大众接受的故事。”
“我明白了。”林夏合上合同，抬起头，眼神平静得像一潭深水，“合同我可以签。”
总编辑
“但我有一个条件，”林夏接着说，“我可以写，但书里的每一章，都必须配上一张真实的‘伤疤’照片。”
总编辑一愣：“伤疤照片？”
“对，”林夏的嘴角勾起一抹极淡的弧度，“我故事里的每一个痛点，都必须有一个实物来印证。”
总编辑犹豫片刻，最终还是笑着点头：“当然，当然！这正是我们追求的‘真实感’，没有问题！”
在他看来，这不过是作者的一点文艺偏执，无伤大雅。
交稿日当天，瀚海文星集团的会议室里气氛热烈。
所有高层都到齐了，准备迎接这部预定的年度爆款。
林夏独自一人前来，两手空空，只拎着一个其貌不扬的牛皮纸文件袋。
“林小姐，您的稿件呢？”总编辑客气地问。
林夏将文件袋放在光洁的会议桌上，缓缓打开封口，倒出里面的东西。
那不是一叠A4纸打印的文稿，而是一本手工制作的、沉甸甸的册子。
封面，是用强力胶粘合起来的，她当年被裁时亲手撕碎的工牌残片，裂痕狰狞，像一道永远无法愈合的伤。
总编辑的笑容僵在脸上。
林夏翻开第一页。
上面没有一个字，只贴着一张泛黄的信纸底稿，上面布满了泪痕晕开的墨迹，那是她写了无数遍最终也没能发出的辞职信。
第二页，是一枚撕下来的抗抑郁药物的药瓶标签，上面“每日三次，每次两粒”的字样触目惊心。
第三页，是一张手机截图，时间显示为凌晨三点十五分，那是她第一次直播带货，面对空无一人的直播间，独自讲解了四个小时。
第四页，是一封粉丝寄来的信，信纸上竟带着几点干涸的、暗红色的血迹，那是一个刚被辞退的女孩，在割腕自杀前写下的求助。
会议室里死一般的寂静，只剩下林夏翻动册页的沙沙声。
当她翻到第十三章时，所有人都倒吸一口凉气。
那一页是彻底的空白，中央只用透明胶带，压着一小撮短短的断发，和一张小小的字条。
字条上是她自己的笔迹：“那天我剃了光头，不是为了重生，是为了记住耻辱。”
“林夏！”集团董事长终于按捺不住，猛地一拍桌子，脸色铁青，“你这是什么意思？我们花七位数买你的书，不是让你拿这些垃圾来恶心我们！这东西有任何出版价值吗？！”
林夏缓缓合上册子，抬起眼，目光清冷地扫过在场每一个震怒或错愕的脸。
“我的伤疤不卖，但可以借你看。”她淡然回应，“既然它不具备你们所说的‘出版价值’，”她将册子收回文件袋，“那就让它烂在我的抽屉里好了。”
说完，她转身就走，留下满室的资本家，面面相觑，气得发抖。
李曼得知此事后，气得在驿站里破口大骂了十分钟，骂完却又兴奋地一拍大腿：“夏姐！他们不给出，我们自己展！搞一个‘伤疤巡回展’！”
她的眼睛闪闪发光：“就把你这本册子，还有我们每个人的东西——我那张被退回八次的产假申请单、阿哲被恶意删光所有心血的工作群聊天记录打印稿、陈导孩子写给她的那张‘妈妈你回来我就睡着了’的纸条——全都装进透明的箱子里，送到全国各地的‘野草组织’去，轮流展出！”
“入场不要钱，”她越说越激动，“唯一的门票，是留下一件属于你自己的‘职场遗物’！”
这个疯狂的提议，得到了所有人的一致赞同。
首展当晚，就在江边那间破旧的驿站里。
没有鲜花，没有红毯，只有一个个冰冷的亚克力透明箱，静静地陈列着那些沉默的“罪证”。
来看展的人络绎不绝，他们走得很慢，表情肃穆，像是在参观一座纪念馆。
出口处，一只巨大的回收箱旁，人们默默地放下自己的“门票”。
很快，箱子前的地板上就堆满了东西。
摔碎屏幕的旧手机，磨平了字母的键盘，无数张印着陌生头像的工牌，被捏变形的咖啡杯，甚至有一位中年男人，沉默地走过来，轻轻放上了一小瓶还没开封的速效救心丸。
阿哲在展厅角落架起了一个简易的录音角，话筒前排起了长队。
他轻声对每一个人说：“说出它怎么伤你的。如果不想说，哭一声也行。”
低沉的啜泣，压抑的怒吼，和长时间的沉默，交织成一部无声的交响。
这场看似原始的展览，却引发了惊人的连锁反应。
顾沉舟那边很快传来消息：已有三名参观者，依据展品中暴露出的同款合同漏洞与霸王条款，成功向当地劳动监察部门提起仲裁；某地的工会组织，在参观后深受震动，开始参考现场收集的“遗物清单”，着手修订新版的职工权益保护手册。
顾沉舟顺势而为，联合数位法学界人士，共同发起了一项《创伤证据合法化倡议》，核心主张是：“在特定集体诉讼中，经交叉验证的个人经历物证，可作为描绘系统性伤害的辅助证据。”
在一场线上听证会上，他展示了一组数据：“我们的田野调查显示，当一个人公开说出自己的伤疤，平均能唤醒7.3个仍在沉默的相似经历者。”
最终，一位持开明态度的法官，在判决书中采纳了部分建议，并写下了一段话：“有些伤害虽无形，却不容忽视。法律的光，理应照进每一个沉默的角落。”
展览的最后一站，回到了江边的“还没想好站”。
陈导的摄影机，忠实地记录下闭幕的时刻。
林夏亲手打开巡展路上收集到的最后一个箱子，里面装满了来自全国各地的、陌生人留下的新“遗物”。
她从中拿起一张被汗水浸透、又被反复抚平的泛黄工资条，纸的背面用歪歪扭扭的字写着：“我不识字，但我女儿会念给你听。”
话音刚落，人群中，一个小女孩被妈妈推了出来，她仰着头，用清脆而稚嫩的声音，大声念道：“妈妈说，她每天在车间站十四个小时，站到腰断了，也没有人问她一句。她说，她不是机器。”
全场一片死寂。
林夏缓缓蹲下身，伸出手，轻轻抱住了那个小女孩。
镜头缓缓拉远，驿站斑驳的墙壁上，不知何时贴上了一张新的标语，上面的字迹遒劲有力：“这里不卖故事，只存真相。”
夜风拂过江面，远处，一艘即将远航的货轮拉响了汽笛，鸣声沉闷而悠长，滚滚而来，如同无数个未曾开口的声音，在这一刻，终于汇聚成奔涌的巨浪。
而在城市另一端，陆景深放下手机，屏幕上是他刚刚发给林夏的一条信息。
内容很简单：“瀚海文星的总编，刚刚在饭局上说，遇到了一个‘不可理喻的疯子’。”
他看着窗外沉沉的夜色，嘴角勾起一抹无人察觉的弧度。
故事，已经开始了。