电话那头的寂静，比机器的轰鸣更震耳欲聋。
林夏能想象到，那位刚刚重新燃起斗志的老人，正站在一堆冰冷的钢铁废墟前，感受着希望被现实一点点啃食的寒意。
她没有说“我马上过来”之类的废话，而是沉声道：“陈叔，让师傅们先休息，别硬撑。把车间里所有能找到的备用零件、工具和设备说明书都集中起来。另外，把我们提供的布料和防水涂层的技术参数发给我。”
挂断电话，林夏立刻将参数输入系统，进行模拟匹配分析。
同时，她在团队群里发出指令：“技术组，立刻根据宏昌织造现有设备型号，在二手市场上寻找可替换的通用加热模组和温控传感器，不计成本，今晚就要。运营组，联系本地最好的机修老师傅，三倍价格，请他们立刻出发。”
凌晨一点，当林夏带着两名机修师傅赶到宏昌织造的车间时，那里却灯火通明。
七位平均年龄超过六十岁的老工人，没有一个去休息。
他们围着那台核心的烘干定型机，有的拿着扳手在拧生锈的螺丝，有的拿着小刷子在清理积年的油污，像是在照顾一个病入膏肓的亲人。
老陈看到林夏，布满血丝的眼睛里闪过一丝愧疚：“林总，对不住，这老伙计，脾气太倔……”
“人没事就好。”林夏打断他，径直走到机器前。
第一批试产的帆布料子晾在一旁，上面深一块浅一块，防水涂层像是受了惊的鱼群，根本无法均匀附着。
“问题出在哪？”她问随行的机修师傅。
老师傅检查了一番，摇了摇头：“设备老化太严重，特别是烘道，温度控制系统基本失灵了，忽高忽低，这种精细的化学涂层根本挂不住。这机器，只能当废铁卖了。”
绝望的气氛瞬间笼罩了整个车间。
一位老师傅颓然地坐倒在工具箱上，喃喃道：“到底是不行了……”
林夏没有理会这个结论。
她让团队成员将带来的所有竞品——那些市面上光鲜亮丽的“打工人好物”——全部拆开，一字排开。
“我们不跟机器置气，我们跟人比。”她的声音不大，却异常清晰，“看看这些‘优等生’是怎么做的。”
时间一分一秒过去，凌晨两点，所有人都已筋疲力尽。
就在这时，林夏的视网膜上，一道柔和的蓝光无声浮现。
【系统提示：材料应力匹配偏差。】
【主因：温度控制不稳，导致帆布纤维与防水涂层间的物理附着力低于设计阈值。】
【建议：调整烘道内热风循环路径，并以±5c的精度，对预热、定型、冷却三个阶段进行阶梯式温度控制。】
林夏的眼睛骤然一亮。
她立刻召集技术组和机修师傅，将系统给出的参数和路径图在电脑上重新建模。
“不行，理论上可行，但这台机器的传感器早就废了，我们根本没法实时监控到这么精准的温度变化！”技术组长面露难色。
就在众人一筹莫展之际，林夏的目光落在了沉默不语的老陈身上。
她忽然想起资料里的一句话：陈建国，省级劳模，绝活是“手摸测温”，误差不超过十度。
“陈叔，”林夏走了过去，语气里带着一种不容置疑的信任，“电脑不行，但您的手，不会骗人吧？”
老陈浑身一震，难以置信地看着她。
几十年来，这门曾让他引以为傲的“土办法”，早已被无数精密仪器所取代，被年轻工程师们嗤之以鼻。
他深吸一口气，脱下外套，走到重启的烘道旁。
在众人紧张的注视下，他伸出那双布满老茧的手，没有直接触摸，而是在距离滚烫的金属表面一寸远的地方，悬空感受着那股热浪。
他闭上眼，眉头紧锁，仿佛在倾听一台老伙计的心跳。
三秒后，他猛地睁开眼，断喝一声：“差八度！预热区，再升八度！”
年轻的技术员手忙脚乱地在控制台上输入指令。
“定型区，稳住！风速降一档！”
“冷却区，开闸！”
在他的指挥下，这台濒死的机器仿佛被注入了灵魂，发出沉稳而有节奏的轰鸣。
当新的一批帆布从生产线末端缓缓滑出时，所有人都屏住了呼吸。
布面平整如镜，色泽均匀，水珠滴落在上面，立刻凝成一颗颗滚圆的露珠，轻轻一晃，便了无痕迹。
成功了！
不知是谁先鼓起了掌，下一秒，整个车间掌声雷动。
几位老师傅激动得眼眶泛红，他们拍着老陈的肩膀，像是打赢了一场阔别已久的胜仗。
为了确保这来之不易的品质能够稳定，林夏立刻引入了“盲检机制”。
她宣布，每生产一百件成品，就随机抽取三件，用没有任何标识的包裹，寄给匿名的社群核心用户进行极限试用，所有反馈问题，无论大小，必须在二十四小时内录入改进清单。
三天后，第一份用户反馈回来了。
那是一段中年女性的语音，声音有些疲惫，却带着暖意：“……你们这个包，别的都挺好，就是那个拉链，顺滑得有点不像话。我一拉，就想起我爸以前在厂里做的那种军大衣，也是这种感觉，拉一辈子都不会坏。”
运营把这段语音在外放，正在流水线终端做最后质检的老陈，身体猛地一僵。
他停下手里的活，默默地从胸口内袋里，掏出一个用手帕层层包裹的东西。
那是一枚略显斑驳的铜质徽章，上面刻着“八十年代先进生产者”和一行小字：“质量是企业的生命”。
他颤抖着，将这枚珍藏了近四十年的徽章，郑重地别在了流水线终端的护栏上。
林夏注意到了这个细节。
第二天晨会，她当着所有人的面宣布：“从今天起，我们每一个急救包内，都会附上一张手写的编号卡。上面不仅有编号，还有主要制作者的名字。”
一位年轻些的工人迟疑地问：“林总……就我们这……也算匠人？”
林夏迎着他的目光，重重点头：“任何能让别人在疲惫生活中感到一丝安心、一份可靠的东西，就是手艺。做出这件东西的人，就是匠人。”
与此同时，一辆黑色的辉腾悄无声息地停在了厂区外。
陆景深的助理小林，一身笔挺的西装，带着一丝不易察觉的傲慢，前来“巡查进度”。
走进尘土飞扬的车间，看到那群戴着老花镜、佝偻着背，为了一根跳线而反复拆补的老师傅们，他眼中的轻蔑渐渐凝固。
他无法理解，为了这点微不足道的订单，这群本该颐养天年的老人为何要如此拼命。
他走到一个正在修补瑕疵品的老师傅旁，忍不住问道：“老师傅，这么改一个，比做一个新的还费事，值得吗？”
那位老师傅头也没抬，用带着浓重口音的普通话说：“三十年前，我在国营厂，跟厂长说这一针不能少，厂长骂我耽误工期，扣我奖金。现在，这位林总肯听我这个老头子说一句‘应该怎么做’，这口气，比钱重要。”
小林如遭雷击，呆立当场。
当晚，他回到酒店，破例调取了星海资本历年来所有的早期项目投资报告。
他发现，像“宏昌织造”这样没有光鲜履历、没有高新科技、没有性感故事的企业，甚至连进入第一轮评审池的资格都没有。
他删掉了早已写好的、措辞圆滑的“产能严重不足，存在交付风险”的评估草稿，在提交给陆景深的最终汇报中，只写下了一句截然不同的话：
“目标企业具备极端环境下的稳定输出能力与极高的品质向心力，建议列为‘野火计划’种子单位。”
首批一万件“打工人急-救包”如期交付。
果然，行业协会的黑手精准地伸了过来，以“产品无统一行业编码，不符合入库标准”为由，拒绝所有合作的仓储物流系统接收。
团队内部一片哗然，但林夏早有准备。
她立刻启动备用方案，在直播中，当着百万粉丝的面，举起一个刚刚下线的急救包。
“他们说，这个包没有条形码，进不了那些高大上的仓库。说对了。”林夏的嘴角勾起一抹冷冽的笑意，“因为它不需要条形码。它有名字。”
她将镜头推近，对准包内那张手写的卡片。
“陈建国，63岁，工龄38年。李秀英，59岁，工龄35年……它背后站着的，是一个个活生生的人。今天起，我们联合上百个社区团购的团长，组成我们自己的‘人肉运输网’。你的邻居，你的朋友，会亲手把这份‘安心’送到你手上！”
视频如病毒般扩散开来，当天，#消失的老师傅回来了#冲上热搜。
庆功宴上，简陋的食堂里摆了十桌。
老陈多喝了几杯，脸颊通红，忽然站起来，对着林夏深深鞠了一躬：“林总，我有个请求。”
众人瞬间安静下来，以为他要提报酬的事。
却听他一字一句道：“我想收个徒弟。”
他指向车间角落，一个正在笨拙地学习使用电剪的年轻女孩——他的亲孙女，今年刚从一所三本院校毕业，一直找不到工作。
林夏当即宣布：“我代表‘反击者联盟’，设立‘手艺传承基金’！首批拨款二十万，专门用于老师傅们的师徒制培训！”
满堂欢呼。
宴席散后，林夏独自站在车间外吹着夜风。
手机震动了一下，是陆景深的短信：“你改变了一个人的命运。”
她看着远处城市的璀璨灯火，回复道：“不，是他教会了我，什么叫‘坐得住’。”
几乎是同时，系统界面柔和地浮现一行温和的提示：【核心价值锚定完成：‘人的尊严’。】
【风险预警：警惕荣誉绑架与道德光环带来的反噬。】
林夏关掉屏幕，想起自己那位当了一辈子国企技工、最终却在下岗潮中黯然失色的父亲。
那一代人的尊严，不该就这样无声无息地死在时代的缝隙里。
手机再次响起，这一次，是一个陌生的号码发来的邮件通知。
她点开，发件人一栏写着：钱江纺织厂，王大海。
邮件标题是：“请问，现在学手艺，还来得及吗？”