油灯的火苗跳了一下，张月琴正要把笔放进笔筒，门外又响起了敲门声。她停住动作，转头看向门口。脚步声比刚才急，像是两个人走得很吃力。
她起身开门，一个男人被家人架着胳膊站在外面，脸色发黄，嘴唇干裂。扶他的人是村东头的老刘，声音发抖：“张医生，快看看他，这几天饭不吃，觉不睡，光说身上烧，可量体温又不高。”
张月琴让开身子：“先进来。”
老刘和另一个亲戚把人扶进屋，放在靠墙的长凳上。那人坐下时身体晃了晃，手撑在膝盖上，呼吸短促。张月琴搬过小凳坐到他面前，先看了他的眼睛，再翻起他的手腕把脉。
“多久了？”她问。
“快三个月。”老刘替答，“县医院去了两回，查血、拍片子都做了，说是没大问题，开了些药，吃了没用。回来就越来越差。”
张月琴点头，没说话，打开抽屉拿出自己的本子，翻开一页空白纸。她一边听家属讲病程，一边写：低热感、食欲差、体重下降、夜间盗汗、饭后腹胀。
写完，她抬头问病人：“你平时喝什么水？”
“井里的。”那人声音弱，“我们家一直用老井。”
“下雨天也喝？”
“喝。井口盖着石板，雨水进不来。”
张月琴记下一笔，又问：“干活累了，是不是喜欢马上灌凉水？”
“是。”他点头，“提桶井水，一口气喝半桶。”
她合上本子，走到药柜前取出几味药，在纸上列出方子：黄芪、党参、白术、茯苓、麦冬、五味子、柴胡、升麻。想了想，加了陈皮和甘草。
“这不是退烧药。”她说，“先调理脾胃，补气养阴。你这情况不是外感发热，更像是体内耗得太久，虚火浮上来。”
老刘皱眉：“可他天天说自己热，晚上盖不住被子。”
“那是假热。”张月琴说，“手脚冰凉吗？”
“凉。”老刘抢答，“冬天都捂不暖。”
“这就是了。”她说，“里面虚，外面反常出汗，容易觉得热。乱用退烧药反而伤身。”
她把方子抄了一份递给老刘：“熬一次，分早晚两次喝。三天后我去看他。”
老刘接过纸条，犹豫了一下：“张医生，你说实话，这到底是什么病？为啥大医院查不出来？”
张月琴看着病人：“我不是大医院大夫，但我每天见的是活人。病的名字不重要，重要的是怎么让人舒服起来。你现在这样，我能帮你一点是一点。”
老刘没再问，只点了点头。
第二天一早，张月琴背着药箱去了病人家。院子里堆着农具，鸡在墙角刨食。她进门时，病人刚吐了一碗药渣，脸色更白。
家属慌张迎出来：“昨晚喝了药，半夜就开始拉肚子，到现在拉了四次！是不是不对症？”
张月琴放下箱子，蹲下查看地上的秽物，颜色偏深，带少量未消化食物残渣。她伸手摸病人的腹部，轻按肝脾位置，病人皱眉但没喊疼。
她又把脉，脉象比昨天有力了些。
“不是坏。”她说，“是身体开始动了。积在里面的东西要排出来，才会腹泻。只要不是水样便，精神没垮，就是好现象。”
“那还继续喝？”家属问。
“喝。”她说，“但剂量减半，再加一片生姜同煮，护住胃气。”
她当场改了方子，写下新药量，并叮嘱每天记录大便次数和体温变化。
第三天清晨，她再去时，病人已经能坐起来喝水。他说夜里没再腹泻，虽然还是没胃口，但不再恶心。
张月琴检查了他的舌苔，淡红微润，脉象平稳许多。她从药箱里取出艾条，在足三里穴上点燃，慢慢熏灸。
病人闭眼感受热度，过了会儿说：“这地方……有点酸胀。”
“气通了。”她说，“每天灸十分钟，我来帮一次，剩下你们自己做。”
中午她回到诊所，翻开病例本，把这两天的情况一条条写进去。写到“排便转缓，食欲初现”时，停下笔，轻轻呼出一口气。
傍晚，老刘独自来了，手里拎着个布包。他进门就说：“他今天中午吃了半碗粥，吃完也没胀。”
张月琴正在整理药材，抬头看他：“反应不错。”
“我还以为……”老刘顿了顿，“还以为只能等死。”
“别想那么远。”她说，“一步步来。”
“张医生，你不怕治不好挨骂吗？”
她把一包晒干的党参放进瓷罐，盖上盖子：“怕。但我更怕明明能试试，却因为怕就不动手。”
老刘低头站着，手指抠着布包边角。过了会儿说：“村里有人说，你接这种病是给自己找麻烦。”
“我知道。”她说，“他们不懂，一个人病久了，不只是身体苦，心也塌了半边。我能做的不多，但至少让他知道，还有人愿意盯着他的变化，一天一天看。”
老刘抬起头，眼眶有点红：“他说……想见你一面，当面说句话。”
“等他有力气再说。”她说，“现在最重要的是按时吃药、好好睡觉。”
她递给他一张新的记录表，上面印着空格：日期、体温、进食量、大便情况、精神状态。每一项后面都可以打勾或填数字。
“每天填一次。”她说，“我每天都来看。”
夜色渐浓，窗外风刮过屋檐，吹得窗纸轻微作响。她坐在桌前，重新点亮油灯，翻开本子最后一页，写下一行字：
“复杂病如走路遇雾，看不清路标，但脚踩下去，有实感，就不算错。”
写完，她合上本子，放在台面右边。左边摆着明天要用的艾条和药包。油灯火苗稳定燃烧，映在墙上的一片光影微微晃动。
她没有起身关灯，也没有动。屋外传来几声狗叫，远处有人唤孩子回家吃饭。
她静静坐着，手搭在桌沿，目光落在门上。