梁清安自从上次雨中一别，已有半个多月没见过时景序了。
那夜的雨，像一场无休止的告别仪式。
她站在街角，伞斜斜地挡着雨，却挡不住心口那一阵突如其来的空。
他走的时候没有回头，身影被雨幕吞没，像一滴水落入深海，再无踪迹。
她只是默然地笑了笑，嘴角轻扬，眼底却冷得像冰封的湖。
“终于清净了。”她对自己说。
可她不知道，时景序已经烧了半个月。
高烧不退，医生说是心因性免疫抑制，加上淋雨、绝食、昼夜不眠地工作，身体终于彻底崩塌。
他昏睡在空荡的公寓里，手机关机，门锁反扣。
若不是廖荆在异国接到他助理的电话，恐怕他真的会无声无息地死在那个无人知晓的角落。
廖荆在他烧的第一天就买了机票回国。
她不是他的谁，只是他大学时的下属，如今在他公司里做着最基层的项目助理。
她谨记自己的身份，下属、旧识、普通朋友。
她从不越界，从不多言，甚至连他病中喊梁清安时，也只是轻轻替他换下湿透的毛巾，低声说：“她不会来的，我在这儿。”
她小心翼翼地照顾他，像照顾一个易碎的梦。
喂药、擦身、记录体温、熬粥……她做的一切都安静而克制，仿佛生怕惊扰了他心中那个永远属于梁清安的位置。
可他醒来后，第一句话就是：“你走吧。”
声音虚弱，却冷得像刀。
“国外四年，你照顾够了，现在我回国，你也没有必要遵守什么吩咐，请跟我保持距离，有点分寸感，我不想扯出什么不必要的误会。”
他看着她，眼神清明，却毫无温度。
“我对你实在没有什么感情，只是当做一个非常普通的朋友而已。”
他淡淡补充。
“你不必这样。”
廖荆没哭，只是轻轻点头，把药放在床头，转身离开。
她走时，连背影都卑微得像一场无声的退场。
她不知道的是，梁清安在听说他病倒的当晚，就拨通了江滨的电话。
“查一下时景序的情况，立刻。”她的声音冷静得像在讨论项目进度。
江滨迟疑：“景序他……烧了半个月，现在刚退烧，但身体很虚。”
梁清安沉默片刻，冷冷道：“派三个家庭医生轮流去，24小时监护，用药、饮食、康复计划都给我盯紧，但——”
她顿了顿，声音压低。
“别让他知道是我安排的，就说……是你江滨看在老同学的份上，自作主张。”
江滨皱眉：“清安，你何必这样？”
“我不想让他觉得，我还在乎。”她转身望向窗外，夜色如墨。
她嘴上说得狠，可当医生传来他脱水、营养不良、心律不齐的报告时，她一个人在书房坐到天亮，手里攥着那张他高中时的照片，指尖发颤。
她不会承认，她每天都在问：“他今天吃东西了吗？”
“体温降了吗？”
“有没有说想见谁？”
她更不会说，她偷偷看过他公寓楼下的监控，看他被廖荆扶着上车，看廖荆为他撑伞，看他靠在副驾驶上闭目养神。
她盯着屏幕，指甲掐进掌心，却依旧冷笑：“呵，还真有人愿意为他赴汤蹈火。”
可第二天，她又加派了一个心理医生，叮嘱：“别让他抑郁，别让他崩溃，他要是死了，我怎么折磨他？”
江滨终于忍不住问：“你到底想怎样？”
她沉默良久，才轻声说：“我想让他活着，但我不想让他知道，是我救的他。”
因为她知道，时景序这辈子，只会爱上梁清安。
他对廖荆没有感情，对任何人也不会。
他的心像一座只开一扇门的城堡，门里住着她，门外是万丈深渊。
他不会爱上除了梁清安之外的另一个女人，哪怕那个人为他熬粥、为他落泪、为他放弃一切。
他宁愿烧死，也不愿背叛自己的执念。
而梁清安，明明最狠，却最软。
她可以当着所有人的面咒他：“活该，谁让他不知死活地缠着我？”
可转头，她却对医生说：“他要是敢死，我饶不了你们。”
她派去的医生团队在时景序的公寓外租了房，轮流值班，监控他的生命体征，调整药方，甚至在他拒绝进食时，悄悄通过静脉补充营养。
而江滨，只能顶着热心老友的名头，每天发消息：“景序，我让医生去看看你，别推辞啊，我可不想参加你的葬礼。”
时景序皱眉：“你什么时候这么热心了？”
江滨笑：“人到中年，怕孤独，你要是没了，我连个吵架的人都没有。”
时景序没再拒绝。
他不知道，那些药、那些营养液、那些深夜悄悄推进他血管的液体，都来自那个说不在意他的女人。
后来，江滨还是把事情的真相告诉了他。
时景序不顾身体虚弱，执意出院，医生拦他，他望着窗外灰蒙蒙的天空，声音沙哑却坚定：“她还在等我。”
其实他不知道她等不等，可他必须去。
病房里消毒水的气味刺鼻，他扯掉手背上的输液管，鲜血顺着苍白的手腕蜿蜒而下，像一条倔强的红蛇。
护士惊呼着要按住他，他却已踉跄着走向门外，仿佛身后有无数无形的绳索在拖拽，而他必须挣脱，哪怕粉身碎骨。
他拖着尚未痊愈的躯体，脚步虚浮地走向梁清安的住处。
风很冷，像刀子一样刮在脸上，他却像一团燃烧的火，烧尽了理智，只余下执念在支撑。
每一步都像踩在棉花上，却又像踩在刀刃上，冷汗浸透后背，呼吸急促如破风箱。
路过街角那家花店时，他忽然想起高三那年的春天，梁清安曾在这里买过一束铃兰，她说那花像月光下跳舞的精灵。
如今花店门口挂着歇业的牌子，玻璃橱窗上积了厚厚一层灰，在寒风中显得格外寂寥。
他站在那扇熟悉的门前，抬手，敲响，一下，两下，门开了。
梁清安站在门后，穿着那件浅绿色的薄荷裙，像春日里最清冽的一缕风。
裙摆随着她呼吸的起伏轻轻晃动，发丝随意地垂在肩头，有几缕被风吹乱，贴在她泛红的脸颊上。
她看见他的一瞬，眼神有极细微的晃动，那是藏不住的惊动，是心口被骤然刺穿的裂痕。
睫毛颤了颤，像是蝴蝶扑簌簌扇动翅膀，可转瞬之间，她又恢复了冷漠，像冰封的湖面，不留一丝波澜。
指甲深深掐进掌心，留下月牙形的白痕，仿佛这样就能抑制住胸腔里翻涌的情绪。
“你来干什么？”她冷冷地问，声音比冬夜还冷，尾音却带着一丝不易察觉的颤抖。
门缝里漏进的风卷起她裙角，露出纤细的脚踝，泛着不自然的青白。
“为什么要这么做？”他直直地盯着她的眼睛，声音沙哑，带着病后的虚弱，却字字如钉。
“明明说不在乎我，却派医生、调药方、派人守着我……梁清安，你当我是傻子吗？”
喉咙发紧，每说一个字都像吞下滚烫的炭火，高烧未退的余威让眼前人影晃动，可他却不敢眨眼，生怕错过她脸上任何一丝表情。
他像一只被遗弃后仍执着寻归的狗，眼神里有卑微，有痛楚，更有不肯熄灭的光。
西装外套皱巴巴地挂在身上，领口歪斜，袖口沾着医院消毒水的污渍，与他平日一丝不苟的模样大相径庭。
梁清安的目光扫过他缠着纱布的手腕，瞳孔猛地收缩，呼吸停滞了一瞬。
梁清安别过头，避开他的目光，唇角扬起一抹讥诮的笑：“我只是不想你死在我还没折磨够你之前，你要是现在死了，我找谁出气？”
眼眶却泛起潮红，舌尖抵着后槽牙，咬出腥甜的血味。
她转身欲走，高跟鞋踩在木地板上发出清脆的声响，每一步都像在踩碎自己的心脏。
“别嘴硬了，梁清安。”他向前一步，忽然伸手将她拥入怀中。
动作轻，却坚定，像怕她碎，又像怕她逃。
薄荷的清香瞬间包裹住他，熟悉的气息让他眼眶发酸。
她用力推他，指甲几乎掐进他的手臂。
“放开！你信不信我弄死你？发什么疯！”
指甲在他后背划出几道血痕，他却像感觉不到痛，只是将她抱得更紧。
仿佛要将这半个月来在病床上辗转反侧的思念、高烧中反复呼唤的名字、雨夜里无人回应的孤独，全都揉进这个拥抱里。
可她挣扎得愈发厉害，像被困住的野兽。
他低头，吻住她的唇，带着病愈后的执拗与疯狂，像一场压抑已久的风暴终于爆发。
她挣扎，咬他，推他，血腥味在两人唇齿间弥漫，他却关上门，将她抵在墙上。
墙上的挂画被震得摇晃，发出细碎的声响。
她后背贴上冰凉的墙面，世界天旋地转，呼吸被他掠夺，心跳却如擂鼓。
他将她打横抱起，走向沙发，她的后背贴上柔软的布料，世界天旋地转，她哭了。
不是啜泣，而是压抑太久的崩溃，眼泪顺着脸颊滑落，浸湿了发丝，浸湿了那件浅绿色的裙子。
她骂他，诅咒他，说他疯了，说他卑鄙，可他只是吻她，一遍又一遍。
吻痕从她唇畔蔓延至耳后，再滑向颈侧，像蝴蝶煽动翅膀，留下灼热的印记。
他咬开她裙带，那件薄荷绿的裙子像一片落叶，轻轻滑落，露出底下淡粉色的蕾丝内衣，颜色与他记忆中她最爱的那件睡衣一模一样。
他俯身，仔细地亲吻她身上的每一处，像朝圣，像赎罪，像在确认她真实存在。
他的手指颤抖，呼吸滚烫，声音低哑得几乎听不清：“你说你不爱我……可你派了三个医生，让江滨演戏，连我喝的水都让人检测过……梁清安，你骗得了别人，骗不了我。”
“我知道你还爱我。”他吻她的锁骨，声音轻得像叹息。
“你只是不敢承认，怕一旦低头，就再也站不起来了。”
泪水浸湿了他的衬衫，温热的液体顺着肌肤渗入心脏，烫得他眼眶发红。
她终于不再挣扎，只是闭着眼，泪水不断涌出，像一场迟到了太久的雨。
手指揪住他后背的衬衫，布料皱成一团，留下深深浅浅的褶皱。
窗外忽然传来一声雷鸣，雨点噼里啪啦打在玻璃上，像是天空在为他们哭泣。
“你凭什么……”她哽咽，声音破碎如瓷器。
“凭什么认定我还在等你？”睫毛上挂着泪珠，在灯光下折射出细碎的光，像星辰坠入眼眸。
“因为。”他抬手抚过她的脸，指尖沾着她的泪，温热湿润。
“我这辈子，只会爱你。”喉结滚动，吞咽下所有未说出口的苦楚与深情。
“而你——”他吻去她眼角的泪。
“也从来没能真正放下我。”
房间里安静下来，只有她断续的抽泣，和他沉重的呼吸。
壁炉里的柴火噼啪作响，光影在两人交叠的身影上跳跃，仿佛时光在此刻凝固。
窗外，月光洒落，照在那件被遗落在地的薄荷裙上，像一片被风吹落的春天，边缘泛着潮湿的暗色。
她终于睁开眼，看着他，声音轻得像梦：“时景序……你要是敢再走，我就真的……”
尾音颤抖，剩下的话被他的吻堵在唇间。
他笑了，将她紧紧拥入怀中，仿佛要嵌进骨血。
衬衫上的褶皱随着动作舒展，又揉出新的痕迹，像他们之间千回百转的爱恨，纠缠不清，却又密不可分。
“我不走。”他说，声音沙哑却坚定。
“哪怕你恨我，我也赖着你，一辈子。”
指尖抚过她散乱的发丝，动作温柔得仿佛触碰易碎的瓷器。
她在他怀中闷哼一声，将脸埋得更深，泪水濡湿了他胸前的衣料，晕开一片深色的痕迹。
窗外的雨不知何时停了，月光透过窗帘的缝隙洒落进来，在地板上投下斑驳的光影。
梁清安的手指无意识地揪着他的衣襟，指尖泛白，呼吸渐渐平稳。
他低头凝视她熟睡的容颜，睫毛上还挂着未干的泪珠，在月光下泛着微光，像缀着的星子。
他轻轻吻了吻她的额头，动作轻柔得仿佛怕惊碎一场梦境。
床头柜上摆着那瓶她每日必服的安眠药，瓶身泛着冷光。
他伸手拿起，指尖在标签上摩挲，想起之前江滨的话：“她每晚靠安眠药入睡，但你住院的这半个月，她一次也没吃过。”
喉咙发紧，他攥紧药瓶，指节发白。
月光下，梁清安的手腕上戴着一只银镯，是她母亲送给她的。
镯子内侧刻着永结同心四个字，在月光下泛着幽冷的光。
他将她拥得更紧，仿佛要将这具单薄的身体融入自己的骨血。
窗外，远处传来教堂的钟声，一下，两下，悠远绵长，仿佛在为这段历经磨难的感情敲响祝福的钟声。
他低头，在她发间落下轻轻一吻，温热的呼吸拂过她耳畔：“梁清安，这次换我来守着你，直到地老天荒。”
月光如水，静静流淌在两人身上，将交叠的身影拉得很长很长，仿佛要将他们永远定格在这温柔的时刻。
那件薄荷绿的裙子静静躺在不远处，裙摆上的褶皱像未说尽的絮语，在月光下泛着柔和的光，等待着下一个春天的到来。
因为爱到极致，不是纠缠，而是明知彼此会痛，却依旧不肯松手。
哪怕粉身碎骨，也要在对方的世界里，刻下永恒的印记。