体育馆顶灯将乒乓球台照得亮如白昼，潘逸冬握着球拍的手心沁出薄汗。这是他与周小阳的首次对决，胜者将直通决赛。
赵祥那句适当让球的嘱咐还在耳边回响，可他的目光早已锁定对面眼神锐利的对手——周小阳最近球技突飞猛进，打法刁钻得让人捉摸不透。
比赛一开始，潘逸冬就陷入被动。周小阳的暴冲球像出膛的子弹，落点变幻莫测。连丢三分的他迅速调整呼吸，试图摸清对方的节奏。膝盖处传来的隐痛却不合时宜地加剧，他这才发现右腿不知何时已经红肿一片。
观众席上，郑加许猛地从座位上站起来。他死死盯着潘逸冬微微发颤的右腿，心急如焚地找到教练：潘逸冬的腿伤不对劲，必须叫队医！
电话那头，赵祥的声音冷得像冰：不用小题大做，让他继续。
教练挂断电话，面无表情地转达指令。郑加许攥紧拳头，看着场上咬牙坚持的队友，最终还是悄悄拨通了孙明义的号码。
比分交替上升，每一次移动都像在撕扯潘逸冬的右腿。汗水浸透了他的运动服，分不清是累出的汗还是疼出的冷汗。
当周小阳再次发起暴冲时，潘逸冬强撑着侧身接球，却听见右腿传来一声脆响。剧痛瞬间袭来，他重重跪在地上，眼睁睁看着白色小球擦着球拍边缘飞过。
场馆内爆发出震耳欲聋的欢呼声，周小阳高举球拍庆祝胜利，粉丝们潮水般涌上前合影。
而潘逸冬瘫坐在地，豆大的汗珠砸在地板上。
郑加许冲进场内，将他搀扶起来：怎么样？
像是...断了...潘逸冬疼得脸色发白，嘴唇都被咬出了血痕。
扶着他退场时，郑加许看着不远处被簇拥的周小阳，再看看身旁强忍疼痛的好友，心里一阵酸涩。
聚光灯下，两个身影，一个光芒万丈，一个黯然退场，形成了刺眼的对比。
急救车的鸣笛声刚在训练基地门口消停下来，孙明义就带着医疗团队急匆匆往里冲。
穿过围着的人群，他一眼就看见潘逸冬瘫在角落的塑料椅上，脸色白得像纸，右腿不自然地蜷着，连抬手的力气都没有。
“人呢？赵祥呢！”孙明义压着怒火，没等队员回话就往办公室走。
推开门时，正听见赵祥拍着周晓阳的肩膀夸：“今天这表现，后续资源肯定给你倾斜。”
“赵祥！”孙明义的声音带着颤，“你怎么能这么对一个队员？连个队医都不肯派？”
赵祥转过身，手指还搭在周晓阳肩上，语气透着官腔：“他是你俱乐部的人，医疗保障本来就该你出。”
“以前的规矩不是这样的！”孙明义往前迈了一步，“自从你当上总队队长，眼里就只剩钱了？为了省钱，连队员的命都不管了？”
“明义，看在你是我二师弟，当年一起打球住上下铺的份上，我才批了你在海城开俱乐部。”赵祥往后靠在办公椅上，一副领导姿态，“我做的决定都是为了长远发展，你别在这妄断。”
孙明义盯着他看了几秒，最后只丢下一句“我不需要你网开一面”，转身就走。
回到潘逸冬身边时，医生已经初步检查完，低声说：“右腿韧带大概率断了，得赶紧手术。”他没多话，弯腰小心翼翼地扶着潘逸冬，帮着医护人员把人抬上担架，一路跟着往海城的医院赶。
手术室外的灯亮了三个多小时才灭。专家走出来，摘下口罩对孙明义说：“手术很成功，但后续康复训练是关键，不能马虎。”
他刚松了口气，手机就响了，屏幕上跳着“张新月”的名字。
“明义大哥，阿冬的腿怎么样了？”电话里传来张新月急促的声音，背景里还能听见隐约的掌声——她刚从舞台上下来，就听关关说潘逸冬受伤上了新闻，急得立刻打了电话。
“已经做完手术了，接下来要做康复。”孙明义往手术室门口看了一眼，“我正琢磨找哪家康复中心合适。”
“这事你别操心，我马上联系海城最好的康复中心。”张新月顿了顿，又问，“他怎么会突然受伤？是不是出什么事了？”
孙明义叹了口气，声音放轻：“还不是给自己压力太大。他这段时间一场接一场地打比赛，就是想多挣点钱，给师父交医药费。”
电话那头沉默了几秒，然后传来张新月坚定的声音：“我知道了。你把杨教练需要的药单和病例发我，后续的事我来办。还有，别告诉阿冬是我安排的，他那性子，好面子，知道了肯定不肯接受。”
三天后，潘逸冬从医院转到康复中心。推开病房门时，他看着宽敞的房间、落地窗外的花园，还有独立的康复训练区，忍不住拉了拉孙明义的袖子：“哥，这地方看着也太豪华了，得花不少钱吧？没必要来这么好的地方，普通康复中心就行。”
孙明义拍了拍他的肩膀，语气带着不容拒绝的认真：“钱的事不用你管，你就专心在这养病。要是腿好不利索，你的职业生涯就真毁了，这点钱算什么？”
潘逸冬还想再说什么，却被孙明义递过来的水杯打断——他知道，这位大哥是真为自己好，再多说反倒见外了。
潘逸冬坐在窗边的沙发上，目光落在窗外的小花园里。青石板路绕着花坛蜿蜒，几株月季开得正盛，风一吹，花瓣轻轻晃着，倒比医院里惨白的天花板顺眼多了。
“别老盯着外面看，累了就躺会儿。”孙明义把刚削好的苹果递过去，“你爸妈和师父那边我还没说，等你情况稳定点再说，省得他们瞎着急。”他顿了顿，又补充道，“就当给自己放个长假，这些年你也没好好歇过。”
潘逸冬接过苹果，刚咬了一口，病房门就“砰”地一声被推开。
张新月拖着个银色行李箱站在门口，长发有些凌乱，额角还沾着细汗，显然是赶得很急。
她的目光一下就落在潘逸冬右腿上厚厚的纱布上，眼眶瞬间就红了，没等他开口，就快步走过去，轻轻抱住了他。
“疼不疼？”她的声音带着点颤，手小心翼翼地搭在他没受伤的肩上，生怕碰着他的腿。
潘逸冬愣了一下，随即拍了拍她的背，低声说：“没事，手术挺成功的。”
一旁的孙明义看着这一幕，忍不住笑了笑，悄悄往后退了两步，轻轻带上了病房门——这种时候，他这个“外人”确实该知趣地躲开…