夏天总裹着黏腻的热气，潘逸冬的训练服拧出的汗水能在地板上积成小水洼。
在俱乐部的两年里，他就像台上满弦的时钟，每天天不亮就往球馆跑，夜里踩着路灯的影子回宿舍，连过年都只歇了三天——大年初二就抱着球拍找杨教练加练。
16岁生日刚过，全国青少年乒乓球锦标赛的通知贴在了公告栏上。潘逸冬盯着那张红纸，指尖反复摩挲着两个字，想起十岁那年第一次拿省冠军时，杨教练说的你的舞台不止这么大。
出发去赛场那天，杨教练往他包里塞了袋炒花生：紧张了就吃两颗，当年赵祥去打全国赛，我也给带了这个。
赛场在北方一座体育馆，刚踏进大门，潘逸冬就被扑面而来的气场震住了。各省的选手穿着印着队徽的运动服，有的在热身区挥拍，有的围着教练看战术录像，连空气里都飘着股紧绷的竞争味儿。
他攥了攥口袋里的花生，咬开一颗，脆生生的香味让心跳稳了些——他在心里跟自己说：一分一分拼，赵祥能站在这里拿冠军，我也能。
小组赛打得不算轻松，有场对阵东道主选手的比赛，对方主场优势拉满，观众的欢呼声差点盖过球拍击球的脆响。
潘逸冬咬着牙，把平时练的反手拧拉、正手快攻全用上，最后凭着一个擦网球险胜。下场时，他的运动袜能拧出水，却笑着跟教练比了个手势。
一路过关斩将闯进决赛那天，他站在球员通道里，看见迎面走来一群人——最中间那个穿着总队队服的，正是他贴在床头多年的偶像，赵祥。
赵祥比照片里更挺拔，手里拿着战术板，正跟队员说着什么。潘逸冬的心跳瞬间漏了半拍，下意识想躲，却被赵祥注意到了：你是杨教练的徒弟？上次省赛看你打球，挺有劲儿。
简单一句话，让潘逸冬的脸瞬间红到耳根，连说的声音都发颤。他偷偷盯着赵祥的握拍姿势，看他指尖如何发力，击球时手腕怎么转动，把这些细节像刻印章似的记在脑子里。
决赛场馆的灯光亮得晃眼，观众席上的加油声浪一波接一波。潘逸冬的对手是蝉联两届冠军的种子选手，开场就以3:0领先。
他擦了把汗，想起杨教练说的别慌，找他的弱点——前几局观察下来，对手正手强但反手弱。调整战术后果然起效，他开始专攻对方反手，时不时用小球调动节奏，比分一点点追了上来。
最后一局打到10:9时，全场都安静了，所有人的目光都集中在球台上。潘逸冬深吸一口气，发球、相持、侧身拉弧圈，球擦着对方球台的边线落地——裁判举起手，宣布他获胜。
掌声和欢呼声瞬间炸响，潘逸冬愣了两秒，才反应过来自己拿了冠军。他跑向教练席，跟杨教练紧紧抱在一起，眼泪混着汗水往下淌。
颁奖时，他接过金牌，沉甸甸的金属触感贴在胸口，忽然想起小时候对着出租屋墙壁练球的日子，想起那些磨破的球拍、写满战术的草稿本，突然觉得一切都值了。
赛后表彰仪式上，他的照片被挂在了光荣榜最显眼的位置——正上方就是赵祥当年夺冠时的照片。
杨教练拍着他的肩膀，笑得眼睛都眯了：你看，现在你跟偶像并肩了。
潘逸冬盯着两张照片，突然觉得心里某个空缺被填满了，就像小时候攒够零钱买到新球拍那样踏实。
拿到奖金那天，潘逸冬没舍得买任何东西，直接揣着现金回了家。推开门时，母亲正在择菜，看见他回来，手里的菜篮子掉在地上。
妈，以后不用再去饭店揉面了，我能养活你们了。他把钱递过去，母亲攥着那叠还带着体温的钞票，眼泪落在上面，晕开一小片湿痕。
潘建军站在一旁，摸着他的头，半天没说出话，只是重复着好，好，我儿子长大了。
全国赛的亮眼表现，很快传到了总队。没过多久，总队的调令就寄到了俱乐部——破格录取潘逸冬为二线队员，16岁的他成了俱乐部史上最年轻的队员。要知道，赵祥当年是17岁才进总队的。
消息传开，连食堂打饭的阿姨都笑着跟他说：冬冬，以后成了世界冠军，可别忘了回来吃我做的红烧肉啊！
潘逸冬红着眼眶点头，他知道，这张调令背后，是无数个凌晨五点的球馆，是磨破的十几双球鞋，是杨教练无数次陪着他加练到深夜。
进了总队，潘逸冬的生活更忙了。平时他还回俱乐部训练，跟熟悉的队友一起打比赛，为俱乐部争荣誉；一有国际赛事集训的通知，就立刻收拾行李去总队。
作为二线队员，上场比赛的机会不多，但他从不偷懒——一线队员训练时，他就坐在场边记笔记，看他们怎么跑位、怎么应对突发情况；训练结束后，他还会留下来对着发球机加练，直到保安来催小伙子，该锁门了。
有天训练结束，教练叫住他：潘逸冬，接下来你给安成然当陪练。
安成然这个名字，潘逸冬早有耳闻——他是目前总队新晋的最炙手可热的选手，球技顶尖，拿过不少大赛的冠军，但脾气也出了名的冲。
第一次配合训练时，潘逸冬有点紧张，喂球时稍微慢了点，就被安成然当场怼：这球喂得像坨烂泥，你到底有没有用心？
尖锐的话像小石子砸在心上，潘逸冬的眼眶瞬间红了，却没敢反驳，只是攥紧球拍，默默调整姿势。
那天晚上，他在宿舍里翻来覆去睡不着，拿出笔记本，把训练时的失误一条一条列出来：喂球速度慢0.5秒侧旋球旋转强度不够落点偏差3厘米。
接下来的日子，他每天提前半小时到训练馆，对着墙练喂球节奏，直到能精准控制每个球的落点和旋转。
慢慢的，他发现安成然的指责虽然难听，却句句都戳在点子上——比如他提醒反手击球时手腕要再下压，让潘逸冬的反手稳定性提高了不少；说别总想着进攻，防守要跟得上，教会他如何在相持中寻找反击机会。
有次加练到天黑，安成然突然抛过来一瓶运动饮料：你这小子，挨骂不还嘴，倒是有点韧劲。夕阳透过训练馆的玻璃窗，在他脸上镀了层暖光，跟平时那副桀骜的样子完全不同。
潘逸冬接过饮料，小声说了句谢谢安哥，两人就着余晖聊了会儿——安成然说，他年轻时也总被教练骂，后来才明白，严才是真的帮你。
回老家俱乐部时，潘逸冬特意去找杨教练打听安成然。
杨教练泡了杯茶，慢悠悠说：安成然是我带的第五个徒弟，天赋是真高，就是年轻太傲气，不肯下苦功。他叹了口气，要是他能有赵祥一半的拼劲，早就拿大满贯了。
这番话让潘逸冬心里亮堂起来——原来安成然的，藏着对乒乓球的认真；他的指责，是希望后辈能少走弯路。
再回总队训练时，潘逸冬不再怕安成然的批评，反而会主动请教：安哥，刚才那个球我是不是应该早点侧身？
这个发球的旋转，我总控制不好，你能教教我吗？
安成然虽然话不多，却会耐心示范，有时候还会陪他多练一会儿。
有次模拟赛，潘逸冬凭着安成然教的反手快撕化解了对方的绝杀球，安成然站在场边，嘴角难得上扬：有点意思，继续保持。
夏季的雨总来得突然，有次训练结束下大雨，潘逸冬没带伞，正站在球馆门口发愁，就看见安成然开车过来：上车，送你回宿舍。
车里放着舒缓的音乐，两人没怎么说话，却一点不觉得尴尬。快到宿舍楼下时，安成然突然说：全国赛好好打，别给我丢人。
潘逸冬愣了愣，笑着点头：放心，我不会的。
车子消失在雨幕里，潘逸冬站在屋檐下，摸了摸口袋里杨教练给的炒花生，又想起光荣榜上自己和赵祥的照片。
他知道，自己的路还很长，要学的东西还有很多，但只要像赵祥那样拼，像安成然那样较真，总有一天，他能站在国际赛场的最高领奖台上，让国歌为自己奏响。