他的“目光”（或者说意识感知）不由自主地被牵引，望向街道的尽头。那里，矗立着一座最为高大、形态也最为复杂的建筑，它像一个由无数书本和锁链纠缠、凝固而成的巨大尖碑——那就是“原初之书”的所在，小说里守夜人追寻的终点，也是……囚禁着第一个灵魂的监狱。
他向着那座尖碑“飘”去。
越靠近，越能感受到一种无形的压力。不是排斥，而是一种……吸附力。仿佛那座尖碑是这座城市，乃至整个黄昏之境的心脏，正在缓慢而有力地搏动，汲取着一切。
他“进入”了尖碑内部。
里面没有复杂的结构，只有一个巨大的、圆形的空间。空间的中央，悬浮着一样东西。
不是一本书。
是一个……沙漏。
和他描绘的、草纸上的符号一模一样！扭曲的形态，仿佛由暗金色的光和精神力的残渣混合铸成。沙漏的中央，那个被锁链缠绕的“点”，此刻正散发着微弱但稳定的光芒，如同心脏般明灭。
而在沙漏的下方，连接着两道……“溪流”。
一道较为凝实，呈现出一种冷冽的、带着金属光泽的暗蓝色，那是陈远被消化后留下的“底色”。
另一道较为稀薄，带着些许不安的、暖调的灰白色，正在不断地被沙漏汲取、吸收——那是那个年轻人！他还没有被完全消化！
而在沙漏的上方，隐约有第三道“溪流”正在试图形成，极其微弱，带着惊恐与书卷气——那是张桐！他残留的意识能量，正在被这个结构从某个层面抽取过来！
林默的“目光”死死盯住沙漏中央那个发光点。
他明白了。
整个黄昏之城，这个看似永恒美丽的领域，其存在的核心，就是这个沙漏结构！它通过汲取、消化“意识”和“灵魂”来维持自身，并将消化后的残渣铺陈开来，构成了这个世界的“现实”。陈远是基石，年轻人是正在被利用的建材，张桐是刚刚被捕捉到的补充……
而他自己，这个主动闯入的、试图理解的“调查者”，他的意识能量，对于这个沙漏来说，意味着什么？
就在这时，沙漏中央那个光点，似乎……闪烁了一下，频率与他意识的聚焦产生了某种共振。
一个极其微弱、仿佛来自无数层面之外的、破碎的意念，断断续续地传递过来：
“……破……坏……点……”
是陈远？！是他残存在这结构最核心处、尚未被完全磨灭的一丝意志？！
几乎同时，那空洞古老的声音再次响起，带着一丝被惊扰的愠怒：
“干扰……清除。”
一股庞大无比的、带着纯粹“消化”意味的力量，如同潮水般向林默的意识席卷而来，要将他彻底碾碎、吸收！
千钧一发之际，林默做出了选择。
他没有试图逃跑或抵抗那股消化之力。他将自己全部的意识，连同那个作为锚点的符号意象，以及陈远那丝微弱意念传递的启示，化作一柄无比凝聚、无比尖锐的“刺”，不再是探询，而是带着决绝的、自毁般的意图，狠狠地——撞向了沙漏中央那个发光的光点！
咔嚓——
一声并非物质世界存在的、清脆的碎裂声，响彻了整个黄昏之境！
悬浮的沙漏剧烈地震颤起来！中央的光点明灭不定，上面浮现出细密的裂纹！那两道被汲取的“溪流”瞬间紊乱！陈远的暗蓝色底色剧烈翻腾，年轻人的灰白色能量流几乎要中断，张桐那即将形成的溪流更是瞬间溃散！
那座由光线构筑的、永恒美丽的黄昏之城，开始剧烈地晃动，建筑表面出现波纹，仿佛水中的倒影被投入了石子！
“不——！！！”
那古老的声音第一次带上了清晰的情绪——惊怒！
林默感到自己的意识在这剧烈的撞击下，如同摔碎的玻璃，开始寸寸崩解。巨大的痛苦和虚无感吞噬了他。
但在彻底消散前，他“看”到了。
沙漏没有完全碎裂，但中央的光点明显黯淡了，裂纹密布。汲取的过程被强行中断、逆转了那么一瞬。
那座空无一人的黄昏之城，在剧烈的晃动中，某个角落的街道上，一个原本如同背景板般、模糊的“影子女仆”的轮廓，似乎……极其短暂地……清晰了那么一瞬，甚至……转过头，看向了尖碑的方向。
然后，是无边的黑暗，吞没了他最后的感知。
……
……
河畔废弃气象观测站附近，林默的车依旧停在那里。
仓库里，张桐的尸体靠墙坐着，没有任何变化。
但天空中，那片笼罩城市多日、凝固不散的昏黄色，仿佛被什么东西撕开了一道细微的、几乎无法察觉的裂痕。一缕正常的、带着蔚蓝底色的天光，从那裂痕中艰难地渗透下来，虽然微弱，却真实存在。
而在他摔碎的手机残骸旁，那张他从年轻人房间里带出来的、画着扭曲沙漏符号的草纸，无声地化为了细碎的、灰白色的灰烬，被一阵不知从何而来的微风吹散。
意识从无底的黑暗深渊中艰难上浮，如同溺水者挣扎着冲破厚重的水面。第一个回归的感觉是剧痛，并非身体的疼痛，而是意识核心被撕裂后的空洞灼烧感。紧接着，是冰冷粗糙的触感——他的脸颊紧贴着布满灰尘的水泥地面。
林默猛地睁开眼，剧烈的咳嗽起来，肺叶火辣辣地疼。他撑起身体，环顾四周。
他还在仓库里。惨白的氙气灯依旧亮着，投下冰冷均匀的光。张桐的尸体依旧靠在远处的承重柱旁，姿态未变。一切似乎都和他“离开”时一样。
但有些东西，不同了。
首先，是光线。那几盏氙气灯投下的光，虽然依旧是白色，却不再那么“惨白”，里面似乎重新有了一丝极细微的、属于正常光线的“活力”。更重要的是，仓库高窗外透进来的，不再是那片令人窒息的、凝固的昏黄，而是……正常的、傍晚时分深蓝色的天幕，甚至能看到一两颗隐约的星辰。
那片笼罩一切的黄昏，褪去了？
其次，是他自己。他感觉到一种极度的虚弱，精神上的透支，仿佛刚刚跑完一场耗尽生命的马拉松。但他还“存在”，他的意识是完整的（尽管带着创伤），他没有被“稀释”，没有变成黄昏的底色。
他成功了？至少，是部分成功了。他那凝聚了全部意识、甚至赌上自我毁灭的一“刺”，确实撼动了那个沙漏结构，中断了它的运转，甚至可能……释放了什么？
他挣扎着站起身，脚步虚浮地走到仓库门口，推开那扇小门。
外面，夜风带着初秋的凉意吹拂而来，不再是那种粘滞的、带着旧纸气味的空气。远处的城市灯火通明，霓虹闪烁，充满了喧嚣的生机。一切都恢复了正常。
仿佛那场持续多日的、侵蚀现实的黄昏，只是一场集体噩梦。
但林默知道不是。张桐冰冷的尸体就在身后仓库里，那是无法抹去的证据。还有他脑海中那些清晰的、关于光海、空城、沙漏和碎裂声的记忆，以及意识深处那难以愈合的创伤。
他没有立刻处理张桐的后事。那需要解释，而任何常规的解释都只会带来更大的麻烦。他暂时将仓库门锁好，带着一身疲惫和创伤，开车回到了自己的公寓。
公寓里一切如常。他倒在沙发上，沉睡了几乎一整天。醒来后，饥饿和虚弱提醒着他现实的回归。他打开电视，新闻里一切平静，没有任何关于异常天象或大规模精神事件的报道。网络上，关于《未删减的黄昏》的讨论依旧热烈，赞誉不断，没有人提及手稿的失踪，更没有人知道页边那细密的呼救。
那场惊心动魄的、发生在意识维度的战争，在现实世界没有留下任何公开的痕迹。
几天后，他匿名联系了相关部门，报告了张桐的“意外死亡”。出于对老友的尊重和情况的特殊，他没有透露任何超常的细节，只说是突发疾病。张桐的葬礼简单而肃穆，林默以朋友的身份参加，看着棺木下葬，心中充满了复杂的悲凉和解脱。
生活似乎被迫回到了正轨。他回到研究所上班，处理积压的工作，与同事进行正常的交流。但他知道，自己已经彻底改变了。他无法再像以前那样，纯粹地沉浸在学术世界里。那些文字、符号，甚至光与影的变化，都会让他产生瞬间的警惕和恍惚。
他开始有意识地搜集、整理所有与这次事件相关的资料——他自己的记录、年轻人的日记（他保留了电子扫描版）、符号草纸的复印件、论坛帖子的截图，以及所有关于陈远和《未删减的黄昏》的公开信息。他将这些资料加密存储，像一个守墓人，守护着一段不能被世人知晓的恐怖真相。
他试图分析那个沙漏结构，试图理解它最终的命运，以及那个短暂清晰的“影子女仆”意味着什么。但他发现，一旦他试图过深地回溯那段意识层面的经历，剧烈的头痛和精神涣散就会袭来。那场撞击留下的创伤，似乎也形成了一种保护性的屏障，阻止他再次过于靠近那个危险的领域。
一个月后的一个下午，他路过市图书馆。鬼使神差地，他走了进去。
图书馆恢复了往日的平静，读者们安静地翻阅着书籍，阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下清晰的光斑。他走到那个曾经发现手稿的废弃档案柜前，柜门紧闭，上面贴着新的封条，写着“设备故障，暂停使用”。
一切似乎都已尘埃落定。
就在他准备离开时，一个年轻的、带着怯意的声音在他身后响起：
“请问……您是林默先生吗？”
林默身体一僵，缓缓转过身。
面前站着一个穿着图书馆工作制服的年轻女孩，脸色有些苍白，眼神躲闪，和当初那个年轻人有几分相似，但更加稚嫩，像是刚毕业的大学生。
“我是。你是？”林默保持警惕。
“我……我是新来的实习生，叫小雅。”女孩低下头，声音更小了，“是……是张馆长之前交代过我一些事情……”
林默的心猛地一跳。“张馆长交代了你什么？”
小雅从口袋里小心翼翼地掏出一张折叠的纸条，递给林默。“张馆长说，如果有一天他……他不在了，而您又来到图书馆，就把这个交给您。他说……您会明白的。”
林默接过纸条，指尖有些发凉。他展开。
纸条上只有一行字，是张桐那熟悉的、略带潦草的行书：
“它只是睡着了。”
没有署名，没有日期。
林默捏着纸条，站在原地，一动不动。窗外的阳光温暖明媚，图书馆里安静祥和。
但他却感到一股寒意，从脚底慢慢升起，沿着脊椎，一点点蔓延至全身。
睡着了。
那个沙漏结构，那个黄昏之城，那个需要吞噬灵魂和意识来维持存在的“逆向利维坦”……它没有消失，没有毁灭。
它只是，睡着了。
那么，是谁让它睡着的？
是陈远最后残存意志的协助？是那个短暂清晰的“影子女仆”带来的变数？还是他林默那自毁般的一击，仅仅起到了“强制休眠”的作用？
而它，什么时候会再次醒来？
下一次，它会需要多少个“座位”？需要多少“注解”？
林默抬起头，看向图书馆阅览区那些沉浸在书海中的读者，看着他们身边随着光线变化而微微晃动的影子。
他仿佛能听到，在那片看似平静的现实之下，从某个极其深邃的、未被删减的维度里，传来一声极其轻微、满足的……鼾声。
他知道，他的黄昏，远未结束。这只是两个喘息的间隙。而守护这片间隙，或许将成为他余生，唯一的意义。
那张写着“它只是睡着了”的纸条，像一片冰冷的雪花，在林默的指尖融化，留下的寒意却渗透进骨髓，冻结了刚刚恢复不久的心跳。图书馆里温暖的阳光，读者们翻动书页的沙沙声，此刻都成了最尖锐的讽刺，映衬着底下那令人窒息的真相。