雨下得黏稠而固执，敲在图书馆老旧的窗玻璃上，声音闷得像远山的叹息。林默收起黑伞，倚在门廊斑驳的墙壁上，甩了甩伞面的水珠。空气里弥漫着旧纸、霉和湿木头混合的气味，一种属于时间和遗忘的味道。他是被一个紧急电话叫来的，电话那头，市图书馆的老馆长，也是他多年的旧友，声音里透着一种掩饰不住的惊惶，只说发现了“陈远的东西”，要他立刻来一趟。
陈远。这个名字像一枚投入静水的石子，在林默心里漾开一圈复杂的涟漪。三个月前，那位离群索居、被誉为文坛隐士的小说家，被发现静悄悄地死在城郊的住所里，死因是心脏衰竭。他走得和他生前一样，几乎不惊动任何人。直到死后，他那部名为《未删减的黄昏》的遗作才横空出世，震惊了整个文学界。评论家们用尽了赞誉之词，称其为“一座孤绝的文学高峰”，“字里行间浸透着死亡的预感和生命的凉意”。林默也读了，作为陈远为数不多的、勉强能算作“朋友”的人，他确实在那些冷峻精炼的文字背后，嗅到了一丝不同寻常的气息，但他将其归结为天才临终前的彻悟。
此刻，他站在图书馆空旷的阅览区，老馆长张桐——一个头发花白、身材干瘦的老人——正搓着手，脸上混杂着激动与不安。
“你绝对想不到，老林，”张桐引着他往后面的珍本修复室走，声音压得很低，仿佛怕惊扰了什么，“是库房最里面那个废弃的档案柜，我们整理准备移交的旧物，打算腾地方……结果，在最底层的夹层里，发现了这个。”
修复室的白炽灯管发出嗡嗡的轻响，光线冷白，照在中央宽大的橡木工作台上。那里，端放着一摞用深蓝色硬质卡纸包裹的稿纸。卡纸已经很旧了，边角磨损，露出里面发黄脆硬的纸页。
“是《未删减的黄昏》的手稿。”张桐的声音带着一丝颤抖，“出版社发表的是电子稿整理版，据说原始手稿在陈远死后就失踪了，没想到会在这里。”
林默的心跳漏了一拍。他走上前，手指近乎虔诚地拂过那深蓝色的封面。陈远的字，他是认得的，遒劲、清晰，带着一种不容置疑的独断，此刻正以书名的方式烙印在封面卡纸上。
“我们一开始也以为是普通手稿，”张桐继续说着，呼吸有些急促，“直到小刘——我们新来的实习生，眼神好——她准备扫描存档时，发现页边有点不对劲。”
他示意林默靠近。林默俯下身，目光落在翻开的第一页边缘。
那里，在纸张与黑暗相接的狭窄空白处，挤满了另一种字迹。极其细密，用的是极细的针管笔，像一片片被强行压抑、却又疯狂滋生的灰色苔藓，密密麻麻地爬满了页边的每一寸空隙。那字迹扭曲、颤抖，带着一种神经质的痉挛感，与封面陈远那沉稳有力的字体判若云泥。
他眯起眼，努力辨认。
不是我写的。
不是我写的。
不是我写的。
一页，两页，三页……林默快速地、近乎粗暴地翻动着稿纸。成百上千页的手稿，每一页，每一页的边缘，都被这同一种细密、绝望的字迹所覆盖。它们像无声的呐喊，像囚徒在牢房墙壁上的刻痕，像某种濒死生物最后的、徒劳的抓挠。一遍又一遍，永无止境地重复着这四个字。
一股寒意顺着林默的脊椎悄然爬升，让他头皮微微发麻。这不再是文学史上的一个有趣发现，这像是一场发生在纸页上的、旷日持久的酷刑。
“笔迹鉴定科的人来看过了，”张桐的声音更低了，带着某种敬畏般的恐惧，“初步判断，和陈远生前的所有笔迹样本……都不吻合。”
“监控呢？”林默的声音有些干涩。
“库房那个区域，监控坏了快半年了，一直没修。”张桐苦笑，“而且，谁会把这种东西，塞到那种地方？”
林默的指尖停留在某一页的边缘，那里，“不是我写的”几个字写得格外用力，甚至划破了薄脆的纸页。他能感觉到那种几乎要透纸而出的挣扎。这不是陈远。至少，不是他认识的那个冷静、孤高、对文字有着绝对掌控力的陈远。
那么，是谁？
是谁，在这部被誉为杰作的字里行间，留下了如此惊心动魄的否认？是谁的灵魂，被困在了这部《未删减的黄昏》里，发出这般无声的尖叫？
接下来的几天，林默向研究所请了假，把自己关在家里，面前摊开着那部深蓝色手稿的高清扫描件。他逐字逐句地重读《未删减的黄昏》，这一次，他的注意力不再停留在情节和文采上，而是像猎犬一样，搜寻着任何可能隐藏在不祥页边注之下的异常。
故事本身，是一个关于遗忘与追寻的寓言。一个名叫“守夜人”的角色，在一个时间停滞的黄昏之城，寻找一本据说记载了世界真相的“原初之书”。情节诡谲，意象奇崛，充满了陈远标志性的冷冽诗意。然而，当林默结合那些“不是我写的”的标注去细读时，一些原本不易察觉的细节，开始浮现出诡异的面貌。
他发现，在描写“守夜人”内心独白的某些段落附近，页边的“不是我写的”会显得格外密集和狂乱，仿佛书写者在极力否认与这个角色的关联。而在一些描述黄昏之城永恒不变的、令人窒息的美丽景致时，页边注又会呈现出一种疲惫的、机械重复的状态。
更让他心惊的是，在小说的中后段，出现了一个几乎被忽略的次要角色——一个被困在图书馆地底，只会重复书写同一句话的“影子女仆”。小说里对这个角色的描写带着陈远惯有的、居高临下的怜悯和象征化处理。但就在这几页，林默发现了一处微小的、几乎无法察觉的异样。
在一段描写影子女仆空洞眼神的文字旁边，那细密的页边注，第一次，出现了细微的变化。
“……困……”
一个模糊的，几乎被后续覆盖的“困”字，夹杂在无数个“不是我写的”之间。
林默的心脏猛地一缩。他立刻调出前后几页的扫描件，放大，仔细比对。没有第二个类似的“错漏”。但这昙花一现的“困”字，像一枚冰冷的针，刺破了他先前的所有推测。这不仅仅是否认，这更像是……求救？
一个被困住的灵魂，在模仿囚徒的呓语时，不小心泄露了自己的真实处境？
这个念头让他坐立难安。他再次拨通了张桐的电话。
“老张，陈远生前，有没有什么……比较特别的联系人？尤其是，可能涉及文字工作，或者，有某种……依赖关系的？”
电话那头沉默了很久，久到林默以为信号中断了。
“有一个……”张桐的声音听起来异常疲惫，“大概两年前，陈远跟我提过一次，说他雇了一个助手，帮他整理资料，偶尔也……誊写手稿。他说他手腕旧伤复发，写字困难。但陈远强调，那只是个‘影子’，不见人，只通过特定渠道传递文稿。”
“影子？”林默追问，“叫什么名字？有联系方式吗？”
“没有。陈远说那孩子孤僻，社恐，拒绝任何直接接触。所有交接都是通过图书馆后面那个废弃的还书箱进行的，钱也是现金，塞在箱子里。陈远死后，我就再也没听说过这个人的消息。好像……好像随着陈远的离开，这个‘影子’也彻底蒸发了一样。”
线索似乎指向了一个模糊的方向。一个被陈远雇佣，负责誊写，甚至可能……参与了创作的“影子助手”。是这个人，在页边写下了那些字吗？为什么？是创作理念不合？是被剥夺了署名权的愤怒？还是……某种更可怕的控制与剥夺？
林默决定，必须找到这个“影子”。他从张桐那里拿到了那个废弃还书箱的位置，又在陈远遗留的、捐赠给图书馆的少量私人物品中，翻找可能指向助手身份的蛛丝马迹。过程如同大海捞针。陈远的生活极其封闭，物品简单到近乎苦行。最终，在一个破损的牛皮纸文件袋的内衬夹层里，林默的手指触到了一片异样。
他小心翼翼地用镊子取出——那是一张被反复折叠、几乎揉烂的便利店收据。日期是陈远去世前一周。购买物品是大量的速溶咖啡、压缩饼干和……一种特定品牌的抗焦虑药物。
药物的名字，让林默的眉头紧锁。这种药效力不弱，通常用于控制较为严重的焦虑症状。更重要的是，收据背面，用极细的笔，潦草地画着一个奇怪的符号，像是一个被锁链缠绕的字母“m”。
m？ 默？ 魅？ 还是……某个名字的缩写？
收据上的便利店，位于城市另一端一个几乎被遗忘的老旧小区附近。林默带着一丝渺茫的希望，驱车前往。出示证件和收据后，便利店那位上了年纪的店主，对着收据背面的符号端详了半晌，浑浊的眼睛里闪过一丝恍然。
“这个啊……好像是给‘楼上那孩子’的。”店主指了指马路对面一栋墙皮剥落的筒子楼，“就三单元，顶楼那家。有个小伙子，偶尔下来买东西，不多话，脸色白得吓人。他以前好像用这个符号做过标记，取快递还是什么的……唉，好久没见着他喽。”
筒子楼阴暗，楼道里堆满杂物，空气凝滞。林默敲响顶楼那扇锈迹斑斑的防盗门时，心里没有任何把握。许久，门内传来极其轻微的窸窣声，猫眼暗了一下，又亮了。但门没有开。
“谁？”一个极其年轻，却又异常沙哑、紧绷的声音从门后传来，带着浓重的警惕。
林默深吸一口气，尽量让自己的声音显得平和无害。“我……受图书馆张馆长委托，想了解一下陈远先生手稿的事情。”他顿了顿，补充道，“关于《未删减的黄昏》。”
门内陷入了死寂。漫长的几十秒后，传来链条锁被轻轻滑开的声音。门，裂开一道缝隙。一张苍白、瘦削、属于年轻男性的脸，出现在门缝后。他的眼睛很大，却空洞无神，深陷在青黑色的眼窝里，嘴唇干裂。他看起来不超过二十五岁，但整个人笼罩在一层挥之不去的、易碎的疲惫和惊惧之中。
“手稿……怎么了？”他问，声音细微得像怕惊动空气。
林默看着他，心脏缓缓下沉。他拿出手机，调出一张页边写满字迹的扫描图，递到对方面前。“这些字，”他轻声问，“是你写的吗？”
年轻人的目光触及屏幕的瞬间，像被烫到一样猛地缩回，身体剧烈地颤抖起来，几乎站立不稳。他的呼吸骤然变得急促，脸色由苍白转向死灰。
“不……我不知道……我……”他语无伦次，眼神慌乱地四处躲闪，手下意识地就要把门关上。
“等等！”林默用手抵住门，语气急促但尽量不显得强硬，“我们没有恶意！我们只是想知道真相！陈远对你做了什么？这部小说，到底是谁写的？”
“谁写的……”年轻人喃喃重复着，眼神忽然变得有些涣散，他抬起头，望向林默身后虚空中的某一点，脸上浮现出一种极其古怪的、混合着恐惧与某种病态迷恋的神情，“他……他是光……他需要故事，需要文字……像呼吸一样需要……”
他的话语支离破碎，逻辑混乱。“他说我的影子太淡了……他说，他可以让我活在故事里，活在……《未删减的黄昏》里……永恒的黄昏……”
林默的心沉到了谷底。他几乎可以拼凑出那个可怕的图景：一个孤僻、有精神困扰的文学青年，被成名作家以“指导”、“提携”乃至更虚幻的“永恒存在”为诱饵，逐步诱入彀中。陈远利用了他的才华，或许，也利用了他的心理弱点，将他囚禁在这精神的牢笼里，榨取他的灵感，甚至让他代笔，最终，将他的自我完全吞噬、抹去。