直接说吧，你知道我父亲是怎么死的？她开门见山。
齐临啜了一口威士忌：圣所的人杀了他，因为他们害怕《暗光》被完成。
圣所到底是什么组织？
一个存在了几个世纪的秘密结社。齐临压低声音，他们相信某些特殊的音乐结构能够影响现实，甚至打开。几个世纪来，他们收集、控制这些音乐知识，并除掉任何可能威胁他们垄断的人。
程音想起笔记中音律可以改变现实结构的句子：这太荒谬了。
是吗？齐临的眼睛在昏暗灯光下显得格外深邃，你知道巴赫的《赋格的艺术》中隐藏着数学密码吗？知道古希腊人用特定音阶治疗疾病吗？音乐从来不只是艺术，它是最纯粹的数学与物理力量。
那我父亲...
程老师发现了家族传承中失落的部分，试图重建完整的《暗光》。圣所发现后，先是威胁，然后...齐临做了个抹脖子的动作。
程音感到一阵恶心：为什么说我是？
齐临向前倾身：因为《暗光》需要特定的演奏者。程家血脉中特有的听觉敏感度，加上你...他犹豫了一下，你车祸后的神经损伤实际上创造了一种独特的神经通路，使你能够感知并演奏普通人无法处理的音程关系。
程音震惊地看着他：你怎么知道我车祸的事？
我一直在关注你，程音。齐临的声音突然变得柔和，不仅因为对你父亲的承诺，也因为...他停顿了一下，因为只有我们合作才能完成《暗光》。我是齐家最后的传人，我们两家的知识合在一起，才能拼出完整的图案。
程音的大脑飞速运转。这一切听起来像疯狂的阴谋论，但父亲的信、林教授的警告、那个威胁的快递...这些都不是幻觉。
假设我相信你，她慢慢地说，我们完成《暗光》后会发生什么？
齐临的眼中闪过一丝奇异的光芒：我们会看到音乐背后隐藏的真实世界。而圣所，他们将再也无法控制这个秘密。
萨克斯风的独奏达到了高潮，酒吧里的灯光似乎随着音乐节奏闪烁。程音看着眼前这个神秘的男人，感到自己正站在某个重大抉择的门槛上。
我需要时间考虑。她最终说道。
齐临点点头，从口袋里取出一张名片推给她：三天后的满月之夜，我在城北的废弃音乐厅等你。如果决定继续，就带上《暗光》乐谱。他站起身，小心那些听不见音乐的人，程音。他们可能就在你身边。
程音看着齐临消失在酒吧门口，感到一阵寒意。她低头看着名片，上面只有一个地址和一行小字：当真实以音乐形式显现时，聋子是最危险的存在。
她将杯中酒一饮而尽，烈酒灼烧着喉咙。无论齐临是否可信，有一点是确定的——父亲的死绝非意外，而《暗光》中隐藏的秘密值得她冒险探寻。
走出酒吧时，夜风拂过程音的脸庞。远处，一轮渐圆的月亮悬挂在城市上空，苍白如骨。三天后的满月之夜，她将做出可能改变一生的决定。
程音站在废弃音乐厅门前，手指无意识地摩挲着包里的乐谱。三天来，她几乎没有合眼，反复研读父亲的笔记和《暗光》乐谱。那些音符像活物般在她脑海中盘旋，即使在梦中也不肯放过她。
满月高悬，给这座上世纪三十年代建造的欧式建筑蒙上一层银蓝色的光晕。音乐厅早已停用，彩绘玻璃残缺不全，门廊的大理石柱上爬满藤蔓。程音深吸一口气，推开锈迹斑斑的铁门。
吱呀一声，门内黑暗如墨。她打开手电筒，光束照亮了铺满灰尘的大厅。曾经豪华的红色座椅大多破损，天花板上垂下蛛网，舞台上的三角钢琴却意外地完好无损，月光透过残破的穹顶玻璃，正好落在琴盖上。
你来了。
程音猛地转身，手电光束照到了从侧门走出的齐临。他今天穿着一件深灰色高领毛衣，在月光下轮廓分明得像一尊雕塑。
我差点没来。程音实话实说，过去三天我查了很多资料。关于圣所，关于音乐与超自然力量的传说...这些都太离奇了。
齐临缓步走近，皮鞋踩在木地板上发出轻微的吱嘎声：但你还是来了，因为你知道这不只是传说。
程音没有否认。她从小就能感知音乐中常人感受不到的东西——那些隐藏在旋律之下的脉动，仿佛有生命般流动。父亲说这是程家血脉的馈赠，也是诅咒。
我带了乐谱。她拍了拍背包，但首先，我需要更多答案。你说我父亲是被谋杀的，证据呢？
齐临走向舞台，手指轻抚过钢琴琴盖：程老师死前一周来找我，给了我一个加密硬盘。里面记录了他最后的研究和...一段录音。他转向程音，月光在他眼中投下阴影，你想听吗？
程音喉咙发紧，点了点头。
齐临从口袋里掏出一个小型播放器，按下播放键。先是几秒杂音，然后父亲熟悉的声音响起，却带着程音从未听过的恐惧：
如果他们找到我...小音，记住，《暗光》不是普通的音乐。它能打开门，也能关上...齐临知道...找到的位置...地下室墙后...
录音突然中断，取而代之的是一阵刺耳的噪音，像是某种金属扭曲的声音。
程音双腿发软，不得不扶住身旁的柱子。那确实是父亲的声音，但如此惊慌失措，与她记忆中永远从容的父亲判若两人。
门是什么？她艰难地问道。
齐临关闭了播放器：圣所守护了几个世纪的秘密。据传是一种...通道。而《暗光》是控制它的钥匙之一。
这太疯狂了。程音喃喃道，却想起父亲笔记中那些关于音律改变现实结构的记载。
齐临走上舞台，掀开钢琴盖：有些真相只能用音乐表达。程音，我们一起演奏《暗光》吧，就现在。完整的乐谱需要两件乐器——钢琴和小提琴。
他从琴凳下取出一个黑色琴盒，打开后露出一把古老的琥珀色小提琴。琴身上刻着精细的藤蔓花纹，在月光下泛着奇异的光泽。
这是...
齐家世代相传的乐器，与《暗光》同时期制作。齐临小心地取出琴弓，准备好了吗？
程音走上舞台，手指微微发抖。不是因为手伤的疼痛，而是某种难以名状的预感——一旦开始演奏，她的生活将永远改变。
她展开《暗光》乐谱，放在钢琴谱架上。齐临站在她右侧，小提琴抵在下巴下。月光正好照亮乐谱，那些音符仿佛在纸上跳动。
从头开始，我数三下。齐临说，记住，无论发生什么，不要停下来。
程音深吸一口气，将手指放在琴键上。她的右手仍然会痛，但此刻有种奇怪的信心充盈着她。
一、二、三——
钢琴与小提琴的声音同时响起。《暗光》的开篇是一段不和谐的双音程，钢琴的低音和弦与小提琴的高音旋律形成尖锐对比，却又诡异地和谐。程音的手指在琴键上移动，惊讶地发现那些复杂的音阶变化她竟能轻松驾驭，仿佛手指自己知道该往哪里去。
随着音乐进行，奇怪的事情开始发生。大厅里的尘埃在月光中旋转，形成奇特的图案；远处破损的彩绘玻璃微微震动，发出细碎的共鸣声。最诡异的是，程音明明只弹奏钢琴部分，却能清晰地听到其他乐器的声音——大提琴、竖琴、甚至某种古老的打击乐，仿佛有支无形的乐队在与他们合奏。
继续！齐临在小提琴间奏时低声催促，第一部分快结束了。
程音的手指加快了速度。乐谱上的音符开始变化——不是视觉上的变化，而是她弹奏时，明明看着是c音，手指却自动调整为某个介于c与c#之间的微妙音高。这种音律在现代钢琴上本不可能实现，却奇迹般地被她演奏出来了。
当进入第二乐章时，程音突然感到一阵眩晕。眼前的乐谱模糊了，取而代之的是一系列快速闪过的画面——一间黑暗的石室，墙上刻满音符图案；一群穿着古老长袍的人围成一个圈，吟唱着陌生的旋律；然后是一扇巨大的金属门，门上蚀刻着与《暗光》乐谱封面相同的符号...
程音惊叫一声，手指错弹了一个音符。刹那间，所有幻象消失了，大厅里回荡着不和谐的回音。
你看到了什么？齐临急切地问，小提琴仍抵在颌下。
一扇门...还有穿着长袍的人...程音喘息着说，这是怎么回事？
音乐记忆。齐临的眼睛在月光下闪闪发亮，《暗光》承载着创造者的记忆。继续演奏，我们快接近核心部分了！
程音重新将手指放在琴键上，就在这时，音乐厅的大门被猛地撞开。三道手电光束刺破黑暗，照在他们脸上。
不许动！警察！一个粗犷的声音喝道。
程音僵住了，但齐临的反应快得惊人。他一把抓起乐谱塞给程音，同时将小提琴放回琴盒：后门，快走！
可是——
那不是警察！齐临厉声道，拉着她跳下舞台。
手电光束追着他们移动。程音瞥见三个穿黑衣的高大男子，手中拿的根本不是警用装备，而是某种造型奇特的金属棒。
圣所的外勤组。齐临边跑边解释，他们能追踪《暗光》的声波频率。
两人冲进后台走廊，黑暗中堆满了破旧的舞台道具。齐临似乎对这里很熟悉，领着程音七拐八绕，最终停在一扇生锈的铁门前。
外面是消防梯，你先走。他推开门，冷风灌进来，回湖边别墅，我甩掉他们就去找你。
那你怎么办？程音抓住他的手臂。
齐临嘴角扬起一抹古怪的微笑：我有些小把戏。
追兵的脚步声逼近。程音还想说什么，齐临已经将她推出门外：记住，别相信任何人！
铁门在身后关上，程音跌跌撞撞地沿着消防梯下到小巷。她刚跑到巷口，就听到音乐厅内传来几声闷响和玻璃碎裂的声音。她犹豫了一秒，最终咬牙转身离开。
一小时后，程音安全回到湖边别墅。她锁好所有门窗，拉上窗帘，然后瘫坐在沙发上，双手仍不住发抖。今晚发生的一切超出了她的认知范围——那诡异的合奏、闪现在脑海中的画面、圣所的追兵...
她拿出《暗光》乐谱，在灯光下仔细检查。纸质古老泛黄，音符是用一种特殊的墨水手写的，在特定角度下会微微反光。翻到最后一页时，她发现了之前没注意到的一行小字，像是后来添加上去的：
门在音与光的交界处，寻找失落的A-415。
这是什么意思？A-415看起来像是某种编号或密码。
窗外传来树枝刮擦的声音，程音警觉地抬头。她轻手轻脚走到窗边，微微拉开窗帘一角——齐临站在门廊前，左额有一道血迹，但看起来并无大碍。
程音犹豫了。她应该信任他吗？父亲在录音中提到齐临知道些什么，但今晚齐临表现出的身手和知识，远超过一个普通音乐家的范畴。
最终，她还是开了门。齐临跌跌撞撞地进来，右臂不自然地垂着。
你受伤了？程音扶他坐下。
脱臼而已。齐临咬牙道，那些家伙比我想的难缠。
程音拿来医药箱，一边帮他简单处理伤口，一边问：他们是谁？真的不是警察？
圣所的执行者。齐临疼得吸了口气，专门处理像我们这样的。