琪亚娜·卡斯兰娜正趴在圣芙蕾雅学园宿舍的桌子上，百无聊赖地翻着一本漫画。突然，一阵熟悉的眩晕感袭来，眼前的景象开始扭曲变形，书桌上的物品如同被水洗掉的颜料般逐渐褪色。
又来？她下意识伸手想要抓住桌沿，却抓了个空。
当视野重新清晰时，她发现自己又回到了那个纯白的奇异空间。镜面般光滑的地板倒映出她惊讶的表情，远处那面巨大的半透明荧幕正闪烁着待机的蓝光。
芽衣！布洛妮娅！琪亚娜转头就看见了站在身旁的同伴，顿时松了口气，你们也被拉进来了啊。
雷电芽衣轻轻点头，紫色的长发在不知何处来的光源下泛着微光：看来这个跨次元放映厅是定期召集我们的。
布洛妮娅的电子眼闪烁着蓝光：布洛妮娅注意到空间结构与上次完全一致，但新增了几个座位区。她指向不远处几排突然出现的舒适座椅。
环顾四周，其他也陆续出现。钟离依然保持着那副沉稳的姿态，只是这次手里多了一杯热茶；温迪则好奇地戳着悬浮在空中的虚拟按键，他的酒瓶上干点正事吧的标签在灯光下格外醒目。
星穹列车组的三人组出现得最戏剧性——星正保持着翻垃圾桶的姿势，手里还抓着一个不存在的易拉罐；三月七一脸茫然地跌坐在新出现的座椅上；丹恒则迅速调整姿势，装作什么都没发生的样子。
哇啊！绝区零的比利扛着电锯突然现身，差点撞到安比。小姑娘慌忙扶正护目镜，怯生生地向众人点头致意。
机械女声适时响起：欢迎回到跨次元放映厅。检测到上期反馈良好，本期将呈现特别内容：社死二创鉴赏大会。
荧幕上亮起一行闪烁的大字：【温馨提示：观影期间请控制情绪波动，禁止使用武器攻击屏幕】
荧幕亮起，首先播放的是长达23分钟的《温迪：干点正事吧巴巴托斯！终极鬼畜典藏版》。视频开场是蒙德城清晨的全景镜头，阳光洒在哥特式建筑上，远处传来悠扬的琴声。
镜头拉近，温迪正在广场中央演奏《风与牧歌之城》。他修长的手指在竖琴琴弦上跃动，翠绿的眼眸微闭，整个人沉浸在音乐中。画面唯美得如同官方pV，配乐渐渐变得庄严神圣。
就在观众沉浸在这美好氛围中时，音乐突然卡顿，画面定格在温迪陶醉的表情上。一声电子音效地响起，视频画风突变。
干点正事吧~干点正事吧~魔性的电音remix版《塞西莉亚花园》响起，温迪的脸被放大成q版大头，在屏幕上左右摇摆。他的每个动作都被配上夸张的音效：眨眼时的一声，转头时的滑音，连撩头发都带着duang的特效。
视频进入第一章节《酒鬼诗人的日常》。剪辑师搜集了游戏内所有温迪与酒相关的镜头：在天使的馈赠吧台前眼巴巴看着酒柜，偷偷摸向迪卢克的珍藏，醉酒后趴在酒桶上傻笑。这些片段被加速播放，配上吨吨吨的饮酒音效和不断上涨的今日饮酒量计数条。
【弹幕爆发】
迪卢克：这人怎么又来了
琴团长：风神大人请您自重
建议改名为《关于我家神明是个酒鬼这件事》
第二章节《特瓦林的烦恼》更是精彩。通过AI换脸技术，制作组将温迪的脸p到各种搞笑场景中：被特瓦林一爪子拍飞的慢镜头，挂在风龙翅膀上尖叫的俯拍，甚至还有温迪穿着女仆装给特瓦林梳毛的同人动画。背景音乐切换成了摇滚版《风龙的叹息》，歌词被改编成特瓦林的吐槽：
我的神明整天不务正业
喝酒唱歌还爱骗钱
这样的主人能不能退货
在线等挺急的~
【弹幕疯狂滚动】
特瓦林：我太难了
这歌词过于真实
温迪：诶嘿~☆
高潮部分是长达5分钟的《猫尾酒馆大冒险》同人动画。温迪为了喝到限量版蒲公英酒，乔装成吟游诗人潜入酒馆。他躲过迪卢克的视线，翻越酒柜，却在最后一刻被凯亚伸出的脚绊倒，整个人摔进酒桶里。迪卢克面无表情地拎起湿漉漉的诗人，直接扔出了酒馆大门。
【弹幕达到顶峰】
凯亚：深藏功与名
迪卢克：滚
这动画质量太高了吧！
米哈游快来看什么叫官方逼死同人
视频最后以温迪被倒吊在酒馆门口的q版画面结束，配上字幕：本片由干点正事吧保护协会赞助播出。
荧幕暗下又亮起，开始播放《景元：神策府摸鱼学导论》。这个长达28分钟的视频采用学术纪录片形式，开场是庄严的仙舟罗浮全景，配上低沉专业的旁白：
在浩瀚星海中，仙舟罗浮以其悠久的历史和卓越的治理闻名遐迩。而这一切的背后，离不开神策将军景元独创的摸鱼管理学...
画面切换到神策府内景，景元正在批阅公文。镜头特写他手中的毛笔，只见他行云流水地写下二字，然后...开始把公文摞成多米诺骨牌阵列。背景音乐变成轻快的钢琴曲，镜头跟随倒下的公文骨牌一路穿过长廊，最终撞翻彦卿桌上的茶杯。
【弹幕飘过】
彦卿：？？？
这手法太熟练了吧！
建议申报非物质文化遗产
视频进入第二章《会议的艺术》。景元在重要军事会议上正襟危坐，镜头却慢慢推近他的记事本——上面画满了符玄的q版漫画，从双马尾符玄到包子脸符玄，甚至还有符玄骑着扫帚的魔女造型。当符玄突然提问时，景元面不改色地合上笔记本，从容作答：关于这点，我认为应该...（镜头切到他笔记本最后一页写着总之先赞同符玄
【弹幕爆炸】
符玄：血压上升中
这表情管理我给满分
《关于将军大人其实是漫画家这件事》
最精彩的第三章《自动化办公系统》展现了景元如何将现代企业管理理念引入仙舟。他开发了一套智能公务处理系统：把常规文书交给彦卿，把外交辞令交给青镞，把麻烦事推给符玄，自己则坐在将军椅上...用玉兆玩《星际和平公司》最新出的策略游戏。
【弹幕刷屏】
彦卿：师傅你又坑我！
青镞：工具人实锤
符玄：神策府迟早要完
视频高潮是隐藏摄像机拍下的《午休大作战》。景元为了偷溜出去吃小吃，先是假装巡视，然后使用云骑军标准潜行姿势溜到后门，却在即将成功时被符玄的罗盘精准定位。两人在神策府展开一场堪比谍战大片的追逐戏，最后以景元被堵在小吃摊前，嘴里还塞着半个包子结束。
【弹幕达到顶峰】
符玄：将军，解释一下？
景元：这是...体察民情！
《论罗浮将军的自我修养》
这段追逐戏吊打动作大片
幕再次变化，开始播放长达32分钟的《星：垃圾桶文明研究》。视频采用bbc纪录片风格，开场是贝洛伯格冰雪覆盖的街道，大卫·爱登堡风格的旁白响起：
在这颗寒冷的星球上，生存着一种奇特的生物——垃圾桶征服者。她们有着敏锐的嗅觉和坚韧不拔的意志...
镜头推进，星正在仔细检查一个生锈的垃圾桶。她先是用手指轻叩桶身，然后凑近闻了闻，最后以专业考古学家的姿态缓缓掀开桶盖。背景音乐变得庄严神圣，当桶盖完全打开时，一道金光射出（实际是个易拉罐反光）。
【弹幕飘过】
这个开箱仪式太正式了
建议申报星际文化遗产
《论垃圾桶的考古学价值》
视频进入第二章《仙舟生态调查》。星在罗浮的垃圾桶前展现出惊人的适应力：她学会用筷子夹出深桶底的宝物，发明了三点支撑法保持平衡，甚至总结出金人巷周二垃圾质量最高的规律。最精彩的是她与一个顽固的智能垃圾桶的较量：这个高科技垃圾桶会主动关闭盖子，星用了整整五分钟才用随身携带的撬棍制服它。
【弹幕爆炸】
垃圾桶：你不要过来啊！
这身手不去当特工可惜了
《智能垃圾桶防御指南》
第三章《星际垃圾桶比较学》展现了星的专业研究精神。她详细对比了贝洛伯格（金属材质，常有机械零件）、仙舟罗浮（木质为主，偶有古董）和空间站（高科技，但收获少）的垃圾桶特点，甚至制作了详细的评分表格：
贝洛伯格：开箱惊喜度 ★★★★☆
仙舟罗浮：文物价值 ★★★★★
空间站：卫生条件 ★★★☆☆
【弹幕刷屏】
这学术态度我哭了
建议写篇论文
星际和平公司快聘她当研究员
视频高潮是隐藏摄像机拍下的《星核猎手特别行动》。银狼黑进了空间站的监控系统，记录下星为了翻一个上锁的垃圾桶，先后尝试了密码破解（生日）、物理开锁（发卡）、甚至考虑过呼叫刃来劈开的全过程。最后她发现垃圾桶根本没锁，只是卡住了。
【弹幕达到顶峰】
银狼：我不认识她
刃：你礼貌吗？
《论开拓者的执着精神》
这视频拍出了史诗感
荧幕暗下，开始播放《雷电将军的甜点人类观察》。这个26分钟的视频采用日式治愈系风格，开场是稻妻城樱花纷飞的街道，轻柔的钢琴声响起。
镜头推进到天守阁内院，雷电将军正襟危坐，面前摆着一盘三彩团子。她的表情依然威严，但镜头慢慢推近她的眼睛——当咬下第一口团子时，那紫色的瞳孔微微扩大，闪过一丝几乎不可察觉的亮光。
【弹幕飘过】
捕捉到0.5秒的幸福感！
这个微表情绝了
《关于将军大人也是甜食控这件事》
视频进入第二章《团子品鉴指南》。通过隐藏在天花板的摄像机，记录了将军如何以学术态度对待甜点：她先观察团子的色泽，然后轻轻按压测试弹性，最后分成三口吃完，每口都精确咀嚼15次。画面右侧还贴心地加上了甜度指数糯度评分等专业数据。
【弹幕爆炸】
这严谨程度堪比科学实验
建议出本《甜点评测年鉴》
九条裟罗：将军大人您在做什么？
最精彩的第三章《秘密采购行动》展现了将军如何亲自去购买甜点。她换上便装（依然很显眼），用雷元素瞬移到稻妻城最好的和果子店，却在付钱时发现没带摩拉（经典复刻）。最后是神里绫华路过解围，两人坐在长椅上分享团子的温馨场景。
【弹幕刷屏】
绫华：深藏功与名
《关于神明也要面对财政危机这件事》
这剧情可以出番外了
视频高潮是《轻小说与甜点的最佳搭配研究》。摄像机捕捉到将军在批阅公文时，偷偷在抽屉里藏了轻小说和团子。当九条裟罗突然进来时，她面不改色地用雷元素将证据销毁，结果不小心把团子烤焦了的尴尬场面。
【弹幕达到顶峰】
九条裟罗：我看到了什么？
影：这不是我！
《论雷元素的多功能用法》
这视频拍出了悬疑感
最后一个视频《比利：新艾利都电锯使用手册》开始播放。这个30分钟的视频采用动作电影风格，开场是新艾利都霓虹闪烁的街道，背景是充满赛博朋克感的电子乐。
比利站在巷子中央，电锯轰鸣着启动。慢镜头展示他如何用华丽的动作解决敌人：一个回旋劈开机械守卫，上挑斩击破装甲，最后以帅气的收锯姿势结束战斗。画面右侧还贴心地标注了力量指数速度参数等数据。
【弹幕飘过】
这动作设计太帅了
建议申报新艾利都非物质文化遗产
安比：比利先生请冷静
视频进入第二章《电锯的多功能应用》。比利展示了电锯的100种用法：除了战斗，还能开瓶盖（瓶子碎了）、削苹果（变成苹果泥）、当按摩器（安比尖叫着逃跑）。最精彩的是他试图用电锯理发，结果给自己剃了个莫西干头的全过程。
【弹幕爆炸】
这技术不去当理发师可惜了
《论电锯作为生活工具的可能性》
安比：我的血压...
第三章《电锯安全讲座》最为搞笑。比利一本正经地站在黑板前讲解安全守则，背后的画面却展示各种事故：电锯卡在门里拔不出来，不小心锯断水管导致喷泉，甚至还有电锯失控后追着安比满街跑的名场面。
【弹幕刷屏】
讲得很好下次别讲了
安比：我太难了
《论安全教育的必要性》
视频高潮是《厨房大冒险》。比利决定用电锯来做菜，结果先是锯砧板时把桌子劈成两半，然后切洋葱时眼泪模糊了视线（因为洋葱汁），最后试图用雷元素加速电锯做搅拌机，导致整个厨房爆炸的史诗级灾难。
【弹幕达到顶峰】
厨房：我当时害怕极了
《论电锯与厨房的兼容性》
安比：我要辞职...
这视频应该改名为《不要学》
所有视频播放完毕后，荧幕暗下又亮起，开始播放《下期预告：刀子预警！那些年骗走我们眼泪的名场面》。
预告片采用电影预告风格，低沉的男声旁白响起：在浩瀚的宇宙中，有些瞬间注定被铭记...
第一个画面是姬子站在虚数神骸前，举起大剑的慢镜头。她回头一笑，眼中闪烁着决然的光芒。背景音乐是钢琴版《Starfall》的变奏。
【弹幕瞬间减少】
不要...求求了...
光是这个画面我就想哭
接着是丹恒饮月君形态在光芒中渐渐消散的画面。他伸出手似乎想抓住什么，最终化作点点金光。背景音乐切换成《水龙吟》的悲伤变调。
【弹幕飘过】
丹恒老师...
这段每次看都破防
第三个画面是钟离在请仙典仪上被的经典场景。镜头特写他缓缓闭上的眼睛，以及空中飘落的岩元素结晶。
【弹幕刷屏】
钟离先生！
虽然知道是假死但还是好痛
最后是雷电将军与真在意识空间的对峙。真温柔地抚摸着影的脸颊，身体却开始化为樱花消散。背景音乐是八重神子演奏的《永恒之梦》片段。
【弹幕几乎停滞】
真姐姐...
这段真的太刀了
预告片最后以黑屏结束，浮现一行字：请自备纸巾观看下期节目。
整个观影空间陷入短暂的沉默，直到机械女声响起：本期放映结束，感谢各位的观看。白光渐渐笼罩所有人，将他们送回各自的世界。