如同莲花花苞般的微型强化舱，缓缓闭合。
淡绿色的生物凝胶没过真嗣的身体，隔绝了他与外界的一切物理接触。男孩闭着眼睛，表情平静。强化开始前，岳舟只对他说了一句话。
“睡一觉，醒来后，你就有资格去选择自己想走的路了。”
岳舟站在强化舱前，双手插在口袋里，神情专注。
他的高维视野早已开启，穿透了厚重的复合材料外壳，直接深入到那个男孩身体的最微观层面。
无数纳米级的探针，开始对真嗣的基因链进行逐个原子的编辑与重组。
单向观察室的另一侧，厚重的防辐射玻璃墙后，一个身影静静地矗立在黑暗中。
碇源堂。
他没有惊动任何人，只是以一个隐蔽的观察者身份，默默地注视着这一切。他渴望亲眼见证那个男人所说的奇迹，但一种更深层次的、连他自己都不愿承认的情绪，也在心底悄然滋生。
嫉妒。
为什么是真嗣？为什么是他那个软弱、逃避、只会给自己带来麻烦的儿子，获得了这个连他都梦寐以求的机会？
岳舟的灵能感知到了那个隐藏在暗处的身影，但他没有理会。他的一部分注意力用来监控强化舱内每一个原子的变化，确保基因重组的万无一失。
另一部分，则随着真嗣这个鲜活的样本，让他的思绪自然地延展开来，回忆起构成这个世界故事的底层逻辑。
这个世界的故事，其诞生本身，就与创伤这个词紧密相连。
作品诞生于20世纪90年代的日本。那个年代，正经历一场漫长的下坠。
持续了数十年的经济泡沫轰然破裂，整个国家从财富的顶峰坠入深渊，开启了后来被称为失落十年的漫长衰退期。
社会的运转仿佛被按下了减速键。
曾经充满了机遇与希望的未来，变得模糊而不确定。一种无形的、对未来深刻不安的闭塞感，笼罩在整个日本社会上空。
而在1995年，也就是故事上演的那一年，一场名为阪神大地震的天灾，和一场名为奥姆真理教在东京地铁释放沙林毒气的恐怖袭击，更是将这种压抑的集体焦虑，推向了顶点。
EVA，就在这样一个充满了末世论调、闭塞感和生存无力感的背景下，应运而生。
作品不再像过去那些热血的少年动画，去讲述一个只要努力就能获得回报的简单童话。它的世界观是灰色的。不明来历的使徒接连来袭，人类的命运岌岌可危。
而故事的主角之一，碇真嗣，则更是颠覆了所有人的认知。
他不是一个传统意义上的英雄。他不情愿，不坚强，一点也不伟大。
总是说着不能逃避，却又在每一个关键时刻，下意识地选择转身逃跑。
内向，自我怀疑，怯懦。这些特质精准地击中了当时日本年轻人的集体痛点。
他们从这个被父亲当作工具，被成年人利用，被迫坐上巨大机器去面对死亡的少年身上，看到了自己的影子。
特别是那个时代一个特殊的群体，御宅族。
在20世纪90年代的日本，这个群体正面临着前所未有的社会困境。80年代末发生的一场骇人听闻的宫崎勤幼女连续杀人事件，其嫌疑人恰好是一个深度的动漫爱好者。
当警方从他的住处发现了大量的动漫周边产品，这起事件如同一盆脏水，被媒体不负责任地泼向了整个御宅族群体。
逃避现实、心理阴暗、犯罪温床。无数负面的标签，被强行贴在了这些只是单纯热爱动漫、游戏等亚文化的年轻人身上。
他们被主流社会所排斥、污名化。
在经济下行，社会阶层固化的背景下，这些沉浸在虚拟世界中的年轻人，更容易被视为社会的累赘，是垮掉的一代。
这种处境，与某些被称为躺平一族的青年，有着某种相似性。
同样是面对着巨大的社会压力和不确定的未来，他们都选择了一种向内的、消极的方式，来构筑自己的精神壁垒，抵御外部世界的侵扰。
EVA的出现，以一种意想不到的方式，击穿了这层壁垒。
它没有去批判或美化这种逃避，而是以一种近乎残酷的真实，将一个逃避者的内心世界，血淋淋地剖开，展示给所有人看。
原来，痛苦的不只是我一个人。
原来，像我这样被世界抛弃的人，也可以成为拯救世界的主角，哪怕是以一种如此不情愿的方式。
这种强烈的身份认同感，让EVA迅速超越了一部普通动画的范畴，成为了一种席卷全国的文化现象。
用一种晦涩的、意识流的叙事方式，夹杂着大量的哲学与宗教隐喻，彻底打破了传统少年动画的框架。
证明了动画不仅仅是给孩子看的娱乐产品，也可以承载深刻的思想，探讨严肃的命题，成为一种真正的艺术形式。
有趣的是，其导演，被粉丝称为痞子的庵野秀明，毫不避讳地承认，碇真嗣这个角色，就是他对着镜子画出来的。
而让真嗣一生都活在其阴影之下的冷酷父亲，碇源堂，其原型则被大家认定为是宫崎骏。
庵野秀明在职业生涯的早期，曾参与宫崎骏的旷世之作《风之谷》的制作。
他被委以重任，负责绘制其中最宏大、最复杂、也最能展现末日感的巨神兵场景。
真嗣无法理解碇源堂为何要抛弃一切，去追求那个疯狂的人类补完计划。就像年轻的痞子，同样无法理解宫崎骏，为何要对动画电影艺术，抱有那种近乎宗教般的、不容任何瑕疵的绝对追求。
于是一个看不上另一个的故弄玄虚，称其作品没用。另一个则嫌弃对方后期的作品无聊。
【叮。】
【受试体K03，归源基因（莉莉丝系）强化程序，完成。】
提示音在岳舟脑海中响起，但他没有立刻停止实验。他的目光穿透了强化舱，投向了整备区另一端，那台被无数拘束器和管线包裹的紫色巨人。
EVA初号机。
“皇后，开始第二阶段。”
【指令已确认。正在接管EVA初号机维生系统。】
整备区内，初号机的拘束器接口处，数十根粗大的神经接驳探针被一股无形的力量拔出。
没有丝毫的停顿，岳舟同步启动了第三阶段。一个早已准备好的、注入了真嗣基因蓝本的空白共生体，在培养槽中被激活。
一团深紫色的、充满了生命活力的生物质，瞬间成型。
在碇源堂的注视之下，一场与一年前在德国支部如出一辙的实验，再次上演。
那团深紫色的生物质扑向了紫色的巨人，一场无声的吞噬开始了。
构成初号机的庞大物质，被分解、同化、吸收。它内部蕴含的、源自S2机关的庞大能量，则被共生体本能地压缩、凝聚，最终在能量中枢位置，形成了一个稳定、独立的球形态能量核心。
真嗣专属的外丹。
【共生体意志绑定完成。】
强化舱的舱盖无声滑开。全新的真嗣，从生物凝胶中坐起身。一种前所未有的、充满了活力的感觉，流遍他的全身。
他低头看着自己那双变得有力的手，又抬头看向前方。
那团吞噬了整个初号机的深紫色生物质，正在他面前缓缓地、温柔地，凝聚成了一个人形。
一个穿着白色研究服、留着棕色短发、面容温柔的女人。
真嗣看着眼前的女人，身体僵住了。
那个只存在于模糊记忆中的形象，此刻，活生生地，站在了他的面前。
女人缓缓地蹲下身，伸出了由共生体物质构成的、温暖的双手。她没有说话，只是用那双和真嗣一模一样的、充满了爱与歉意的棕色眼眸，静静地看着他。
真嗣的嘴唇开始颤抖。他想叫一声妈妈，但喉咙却像被堵住了一样，发不出任何声音。
最终，这个少年伸出颤抖的双手，扑进了那个他梦见了无数次的怀抱。
“妈……”