试验田的土壤在午后的阳光下泛着湿润的光泽，银触根须像被拉长的银色丝带，沿着记忆屏障的方向缓慢蠕动。林羽蹲在第五片花瓣对应的能量接口旁，指尖拂过接口边缘的细小凹槽——那些凹槽呈螺旋状排列，与记忆种子外壳的纹路完美契合，就像李特意为种子打造的“专属通道”。
“土壤湿度42%，能量密度1.2单位，刚好符合发芽条件。”艾丽举着检测仪报数，仪器的探头插在接口旁的泥土里，显示屏上跳动的绿色数值映在她的护目镜上，“秦老说，这种子破土时会释放‘唤醒波’，能激活屏障内部的休眠能量节点，就像给齿轮上了第一圈发条。”她身后的帆布包里装着刚从三区采集的记忆种子，种子碰撞时发出“沙沙”的轻响，像谁在耳边数着节拍。
影跪在另一侧的田垄上，用工兵铲小心地清理着接口周围的碎石。铲刃划过土壤的声音很轻，他的动作带着近乎虔诚的谨慎——昨夜调试机械蓝莲时，他发现第五片花瓣的激活需要绝对稳定的能量场，哪怕0.1单位的波动都可能导致根须熔断。作战服的肘部沾着块新鲜的泥土，泥土里嵌着颗糖霜结晶，在阳光下折射出细碎的光，像不小心掉进泥土里的星星。
“第一颗种子该种了。”影直起身，膝盖的旧伤让他的动作有些僵硬，他从帆布包里取出颗最大的种子，种子外壳的齿轮纹路上还沾着点三区的黑泥，“丫丫说这颗是‘种子国王’，要埋在最中间的凹槽里。”
李念和丫丫蹲在旁边的小凳子上，面前摆着本摊开的“种植日志”，日志的封面上用彩笔写着“给爸爸的礼物”。李念正用红色蜡笔在纸上画着螺旋线，线条的弧度与接口凹槽的螺旋角度分毫不差：“爸爸的笔记里说，种子要顺时针旋转三圈再埋下，这样根须才会跟着屏障的能量流生长。”她边说边用小手指着日志里的插画，画中一颗种子正在土壤里跳舞，周围的根须像彩带一样跟着旋转。
丫丫则举着放大镜，聚精会神地盯着影手里的种子：“旋转的时候要念咒语！”小丫头突然压低声音，神秘兮兮地说，“我偷听秦爷爷说的，咒语是‘1-5-3-7’，是李叔叔设的能量密码！”
林羽的心微微一动。1、5、3、7——这串数字刚好对应记忆屏障已经展开的四片花瓣参数，而第五片的参数是9，或许这串数字的总和（1+5+3+7=16）才是真正的密码？他看向影，对方显然也想到了这点，正用指尖在接口凹槽上轻轻敲击，敲击的节奏恰好是1-5-3-7的间隔。
当影将种子顺时针旋转三圈，念出那串数字时，种子外壳突然发出轻微的“咔”声，表面的齿轮纹路竟真的开始转动，像个微型的机械装置。埋入土壤的瞬间，接口周围的银触根须突然集体绷紧，根须上的红线亮起，在地面织出个跳动的红色螺旋，与李念画的插画几乎一模一样。
“发芽了！发芽了！”丫丫突然蹦起来，放大镜下的土壤里，冒出个嫩白色的芽尖，芽尖顶着层透明的薄膜，像戴着顶小帽子。薄膜上的纹路在阳光下缓缓舒展，竟组成了机械蓝莲齿轮的图案，“它在学齿轮转呢！”
林羽凑近看，芽尖的生长速度快得惊人，每过一秒就长高半毫米，白色的芽体上很快分出细小的绒毛，绒毛沾着的糖霜结晶在能量场的作用下融化，顺着芽体往下流，在土壤里留下甜甜的痕迹。“是糖霜在提供能量。”他想起秦老的分析，“种子的外壳含有记忆结晶，能吸收糖霜的能量加速生长，李把‘甜味’变成了生长的燃料。”
培育室的方向传来秦老的呼喊，老人举着个仪器跑过来，仪器屏幕上是种子的能量图谱：“你们看！芽体的能量频率和机械蓝莲的齿轮频率完全同步！1.2赫兹！李说的‘以种为齿，以根为链’，就是让种子长成和齿轮共振的活体能量器！”他的白大褂下摆被风吹得扬起，露出里面口袋里露出的半截糖——是赵阿姨给的水果糖，包装纸上的蓝莲花图案已经被汗水浸湿。
影突然指向记忆屏障的方向，第五片花瓣的轮廓在阳光下变得清晰了些，花瓣边缘的根须正以肉眼可见的速度往接口这边延伸，根须的末端卷着银触花的花粉，像提着小篮子的信使。“花粉是催化剂。”他从帆布包里拿出花粉刷，轻轻往芽体上刷了点花粉，“李的笔记里说，第五片花瓣需要‘齿轮与花的亲吻’才能展开。”
花粉接触到芽体的瞬间，嫩白色的芽尖突然染上淡金色，生长速度再次加快，芽体上的绒毛变得更长，像无数只小手抓住周围的银触根须。根须被拉动的瞬间，记忆屏障发出低沉的嗡鸣，第五片花瓣的边缘泛起涟漪状的金光，像平静的湖面被投入了一颗石子。
“能量读数在飙升！”艾丽的声音带着紧张，检测仪的屏幕已经变成刺眼的红色，“超过安全阈值了！”
林羽突然想起李念画的螺旋线末端有个小小的圆点，当时以为是小丫头随手画的，此刻才意识到那是能量宣泄口的位置。他抓起工兵铲，在红色螺旋的中心位置快速挖掘，果然挖到了块刻着五角星的金属板——是李埋下的应急泄压阀。
当金属板被撬开的瞬间，一股金色的能量流从地下喷涌而出，像条小型的喷泉，能量流在空中散开，化作点点金光落在第五片花瓣上。原本紧绷的花瓣突然舒展了些，边缘的金光变得柔和，检测仪的读数也缓缓回落至安全范围。
“是李留的后手。”影擦了擦溅到脸上的能量光点，光点在他皮肤上留下淡淡的金痕，“他知道种子的生长能量可能失控，特意设了泄压阀，还把位置画在了念念的画里——这丫头的画根本不是随手画的，是李在引导她记录能量轨迹。”
李念捧着日志本，小脸上满是惊讶：“爸爸……爸爸是在教我吗？”她翻开日志的最后一页，上面贴着片银触花瓣，花瓣的纹路里藏着用糖霜写的小字：“念念的眼睛能看到光的轨迹，要好好记下来呀。”
夕阳西下时，第五片花瓣已经展开了近三分之一，银色的根须像琴弦般从接口延伸到花瓣边缘，被夕阳染成温暖的橘红色。林羽坐在田埂上，看着影和秦老调试能量参数，艾丽则在给芽体测量生长数据，芽体已经长到半尺高，茎秆上的齿轮纹路愈发清晰，转动时发出轻微的“咔嗒”声，与机械蓝莲的齿轮声遥相呼应，像首跨越时空的二重奏。
李念和丫丫躺在旁边的草地上，嘴里含着赵阿姨给的水果糖，小脚丫在空气中晃荡，踢起的泥土落在“种植日志”上，却没人在意。丫丫突然指着天空：“你看云像不像齿轮？”天上的晚霞果然被风吹成了齿轮的形状，边缘还镶着金边。
“像爸爸画的能量云。”李念轻声说，糖在嘴里化了，声音带着甜甜的黏糊，“他说云会记得风的形状，就像种子会记得根的方向。”
林羽抬头看那朵齿轮状的晚霞，突然明白李留下的所有线索都藏在“生长”里——种子的生长、根须的生长、花瓣的生长，甚至孩子们的成长，都是解开密码的钥匙。那些齿轮的转动声，不只是机械的咬合，更是生命与希望的脚步声，一步一步，坚定而温柔地走向第七片花瓣绽放的那天。
夜幕降临时，芽体的齿轮纹路开始发光，与记忆屏障的金光、机械蓝莲的银光交织在一起，在试验田的上空织成张璀璨的网。林羽最后看了眼那朵齿轮云，它正慢慢被夜色吞没，却在消失前，将最后一缕金光投在了第五片花瓣上——像在给这场漫长的生长，留下个温柔的注脚。