深秋的广州带着潮湿的凉意，风里裹着珠江的水汽，吹在脸上像贴了片湿纸巾，带着股淡淡的咸腥。
许峰把司徒倩的手揣进自己风衣口袋时，能感觉到她指尖的茧——那是常年练粤剧指法磨出来的，指腹处还有几处细小的裂口，是上周在上海排练时被琴弦划的，当时她只顾着纠正学生的唱腔，直到血珠渗到丝弦上才发觉。
而且，这些痕迹像藏着无数个未说出口的故事，关于舞台上的光鲜，也关于幕后的坚持。
他们站在解放路的骑楼下，看着三轮车夫蹬着“二八杠”自行车从身边驶过，车斗里堆着捆扎好的甘蔗，绿皮上还沾着泥，甜香混着路边炒河粉的油烟味，漫过“南方大厦”四个褪色的霓虹字。
这大厦门口的旋转门咯吱作响，玻璃上布满划痕，几个穿着喇叭裤的年轻人正对着玻璃门整理发型，录音机里放着邓丽君的《甜蜜蜜》，磁带有些卡壳，歌声的一时大一时小，又忽快忽慢。
而那和骑楼砖墙上“时间就是金钱，效率就是生命”的红色标语相映成趣，透着新旧交替的鲜活气息。
“前面就是粤剧团旧址了。”司徒倩指着巷子深处，青砖墙上爬满了三角梅，紫红色的花瓣落了一地，被往来的脚步碾成花泥，藤蔓间露出块斑驳的木牌，漆皮剥落处露出底下的白灰，依稀能辨认出“广州市粤剧团”几个字，笔锋遒劲，带着当年的意气风发。
在1968年的那个冬天，司徒志强就是在这里抱着装头面的木箱，箱底垫着旧戏服，布料磨出了毛边，和许振海完成了那场改变两家人命运的交易。
如今剧团早已搬去新址，旧址成了堆放杂物的仓库，只有门口的石狮子还守着往事，左边那只的耳朵缺了块，是“破四旧”时被红卫兵用铁棍砸的，裂痕里嵌着青苔，爪子上的青苔像岁月结的痂，摸上去滑溜溜的，沾了满手湿意。
推开门时，铁锈的门轴发出刺耳的声响，“吱呀”一声划破了巷子里的宁静，惊得屋檐下的鸽子扑棱棱飞起，翅膀带起的风扫过脸颊，带着点鸽粪的腥气。
仓库里弥漫着霉味，混着樟脑丸的气息，那是剧团用来保存戏服的，浓得有些呛人。阳光透过气窗斜照进来，在地上投下光柱，无数尘埃在光里翻滚，像被惊扰的往事，纷纷扬扬。
司徒倩的手电光扫过堆成山的旧戏服，看见件绣着凤凰的帔，金线绣的尾羽已经发黑，却仍能看出当年的华丽，领口处用银线绣着个小小的“强”字——那是父亲最爱的戏服…！
当年在香江演出时不慎遗失，她哭了好几晚，父亲摸着她的头说“丢了就丢了，人在就好，戏服能再做，人心不能散”，没想到竟在这里，被细心地叠放在木箱里，上面还盖着块蓝布，布角绣着褪色的团徽。
“你看这个。”许峰从一堆乐谱里抽出个牛皮笔记本，封面已经泛黄，边角被水浸得发皱，形成深浅不一的波浪纹，像是被雨水泡过又晒干，上面用钢笔写着“司徒志强 1965-1970”，字迹被水渍晕开了些，却依然清晰，笔锋里藏着股韧劲。
在翻开第一页，是用毛笔写的《帝女花》唱词，“落花满天蔽月光”几个字力透纸背，墨色深沉，和黑白照片上那个笑得温和的男人判若两人，原来父亲也有这样锋芒毕露的一面，藏在温厚的外表下。
司徒倩的手指抚过纸页，指尖能摸到毛笔划过的凹凸痕迹，像触到父亲当年的力道，忽然停在1968年12月15日那页。
这一页，墨迹有些晕开，显然是写的时候手在抖，墨水在纸页上洇出细小的星点：“振海带来的箱子比想象中沉，外层裹着香蕉叶，湿冷的水汽渗进指缝，带着股热带水果的甜腐气。”
“就在打开看时，吓出冷汗——竟是线装的《四库全书》残卷，纸页泛黄发脆，边缘卷曲，还有几幅古画，绢布上的山水已经发暗，题跋处的印章模糊不清，说是从‘破四旧’的火堆里抢出来的，边角还带着焦痕。”
“他说香江的洋人肯出高价，一套古籍能换十套头面，让我找机会运过罗湖桥，走剧团去香江演出的道具通道，箱子混在戏服里，没人会查。事成后给剧团换十套新头面，镶真水钻的那种，在台上亮得晃眼。”
“这些古籍是国家保护文物，许振海这是走私！”
许峰的声音在仓库里回荡，带着压抑的怒火，指尖捏得笔记本发皱，纸页发出轻微的呻吟，仿佛不堪重负。
他想起爷爷书房里也藏着几本线装书，蓝布封皮，边角包着牛皮，每次许振海来都要盯着看半天，手指在书脊上反复摩挲，眼神里的贪婪藏不住。
那时，1968年的香江，古籍走私正是暴利行当，洋人的拍卖行里，一本宋刻本就能拍出天价，足够在九龙买半条街的铺面。
许振海挪用许氏的公款做本钱，用这批文物换来的钱，不仅填补了亏空，还在九龙买了第一块地，那块地后来建起了商场，租金成了他黑金帝国的第一块基石，沾满了见不得光的交易。
司徒倩翻到1969年3月的日记，纸页边缘已经发脆，稍一用力就可能撕裂，字迹变得潦草，笔画间带着烦躁，甚至有几处划破了纸：“货到了香港，振海却只给了五套头面，说剩下的要等‘接头人’验货后再给。”
“那个接头人姓黄，听说是个‘大人物’，住半山别墅，门口有保镖守着，每次都在尖沙咀的酒店见面，戴金丝眼镜，手指上戴着玉扳指，翡翠的，在灯光下泛着绿。”
“这人说话总是慢条斯理，但是，问的问题却句句在点子上，像在审犯人，盯着我看时，眼镜片后的眼神冷得像冰。”
她忽然抬头看向许峰，眼里闪过一丝不安，指尖紧紧攥着笔记本的边缘，把纸页捏出了褶皱：“香江姓黄的‘大人物’，还和许振海有来往，年纪和日记里描述的对得上……会不会是立法局的黄启铭？”
“上周报纸上还登了他和许振海一起出席剪彩的照片，两人站得很近，笑得像亲兄弟。”
许峰的呼吸猛地一滞，像被什么东西堵住了喉咙，胸口发闷。黄启铭是许振海的老同学，两人在港大时就是室友，据说当年一起在学生会混过，关系铁得很。
正是，现任立法局议员，上周还在公开场合为许振海的案子辩护，对着记者镜头说“许氏地产是香江的骄傲，不能被流言蜚语中伤”，唾沫星子溅在麦克风上。
并且，廉政公署早就盯上他了，怀疑他利用职权为许振海提供便利，甚至可能参与洗钱，却苦于没有证据，每次传讯都被他用“议会豁免权”挡回去。
如果日记里的“黄姓接头人”真是他，那这桩二十年前的走私案，就把香江的权贵和内地的动荡死死缠在了一起，像团越绕越紧的线，牵扯出的势力远比想象中复杂。
“倩儿，你饿了吗？”许峰合上笔记本，动作轻柔地避免纸页受损，从背包里拿出保温桶，天蓝色的，上面印着广州酒家的标志，边缘磕掉了块漆。
在里面是早上在广州酒家买的艇仔粥，还冒着热气，撒着花生、鱼片和炸脆的油条碎，香气透过桶盖的缝隙往外钻。
“我特意让师傅多放了姜丝，你胃不好，广州的湿气重，暖暖身子。”
司徒倩接过粥碗，白瓷碗的温度熨帖着掌心，驱散了仓库里的寒意，勺子碰到碗沿的声响清脆，惊起了梁上的灰尘，簌簌落在粥里，她却没在意，轻轻吹了吹就喝了一口，姜丝的辛辣混着米粥的绵密滑入喉咙。
忽然想起1986年在香江，父亲也是这样把热粥塞进她手里，粥碗烫得他直搓手，说“不管遇到什么事，先吃饱饭，力气是撑出来的”，那时他刚从码头打零工回来，袖口还沾着机油。
此时，这热粥的温度透过瓷碗传到掌心，司徒倩已经翻到日记最后一页，1970年5月2日，字迹已经很淡，像是用尽力气写的，笔尖划破了纸页，留下细小的裂口，墨迹发灰，仿佛随时会消散：“黄姓接头人在香江被查，听说家里搜出了不少古籍，报纸上登了消息，没点名，只说是‘某政要’。
“振海又突然断了联系，之前约定好的五套头面也没了音讯，派人去香江打听，只说他躲去了台湾。头面只收到五套，剧团的老艺人说我中了圈套，不该信香江来的商人，说‘天下乌鸦一般黑’。
“今天收到从香江寄来的信，信封上没写寄件人，邮票是香江的女王头像，只画了个歪勾，和振海签名的勾一样，透着股无赖气。我知道，这事还没完，他欠我们的，迟早要还……”
“这个歪勾就是证据！”许峰拿出账本，翻到许振海签名的那页，两个歪勾果然分毫不差，连勾起的角度都一样，带着种张扬的傲慢，像是在挑衅。
“黄启铭、许振海、走私文物……这根链条终于串起来了。”他忽然注意到日记最后夹着张纸条，泛黄发脆，边缘卷曲得像虾壳，上面用铅笔写着个地址：“香江 上环 文咸东街 同顺行”，旁边画着个小小的船锚，线条歪歪扭扭，显然是匆忙间画的，墨色深浅不一。
“同顺行是1970年代香江有名的古董行，老板姓温，听说是个华侨，后来移民去了加拿大，临走前把店里的账本都捐给了香江历史博物馆，说是‘留个念想’。”
许峰的指尖敲着纸条，纸上留下淡淡的指印，“说不定那里还留着当年的交易记录，能找到黄启铭和许振海交易的证据，比如出货单、付款记录，甚至可能有他们的签名。”
司徒倩忽然想起父亲的铁盒里也有张类似的纸条，只是地址被水浸得看不清，只剩下“同顺行”三个字，墨色晕成一团，原来父女俩都藏着同一个秘密，却彼此不知，像两条平行线，绕了二十年的弯，终于在他们这里交汇。
仓库外传来脚步声，踩在碎石子路上发出“沙沙”的响，越来越近，吓了两人一跳。
许峰把笔记本塞进风衣内袋，拉着司徒倩躲到戏服堆后面，布料摩擦的声响在寂静中格外清晰，戏服上的金线勾住了司徒倩的头发，扯得她头皮发麻。
这时，门忽然被推开，走进来个白发老人，佝偻着背，背上驮着个旧布包，包带磨得发亮，手里拿着串钥匙，叮当作响，嘴里哼着《帝女花》的调子，唱到“驸马，妾身负你了”时，声音里带着哽咽，尾音颤得厉害。
“李伯！”司徒倩忍不住喊出声，声音因为紧张有些发颤，压在喉咙里。老人是剧团的老琴师，拉得一手好二胡，弓法娴熟。那时，总是跟小时候的她，讲起父亲的一些故事。”
“这李伯总在说“你爸是条汉子，为了剧团敢跟天斗，当年为了保住戏服，跟红卫兵硬扛，后背被打出血都没吭声，还笑着说‘只要戏服在，剧团就散不会了’。”
李伯愣了半天，浑浊的眼睛眯成一条缝，借着从气窗透进来的光仔细打量，突然亮了，像被点燃的烛火，闪过一丝清明：“是倩倩啊！都长这么高了，出脱得跟你妈一个样，尤其是这双眼睛，有神！”
他放下布包，里面是些修补戏服的针线和布料，还有几枚掉落的水钻，装在个铁皮盒里，“你爸要是看到你现在出息了，在香江唱红了，报纸上都有你的照片，肯定高兴得睡不着觉，得喝两盅老白干。”
他的目光扫过许峰，看到他风衣上沾着的线头，那是刚才躲戏服堆时勾到的。
忽然，李伯叹了口气，声音发哑：“你爸走前还念叨，说当年对不住一个香江朋友，害他差点坐牢，每次提起都直拍大腿，说‘是我识人不清，连累了人家’。”
“您知道许振海吗？”许峰走出来，声音放轻了些，怕惊扰了这份宁静，也怕吓到老人，他的手还攥着账本，纸页硌得手心发疼。
李伯的手抖了一下，钥匙串掉在地上，发出“哐当”的声响，在仓库里回荡，他弯腰去捡，动作迟缓，腰弯到一半又直起来，喘着气：“那个香江佬……当年就是他骗了你爸！”
这时，老人的心情激动起来，他的声音陡然拔高，带着怒气，唾沫星子喷在衣襟上，“说好了十套头面，结果只给了五套，还是次等货，水钻掉了一半，在台上晃两下就掉，惹得台下笑。”
“就这个问题还连累剧团被查，说我们通敌，你爸被关了半个月，在里面受了不少罪，出来后瘦得只剩一把骨头，颧骨都凸出来了。”
“而且，后来你爸还偷偷去香江找过，那时经济落后条件又差，住的是最便宜的笼屋，一天只吃两个面包，一回来后就像变了个人，再也不提这事了，只是每次拉《帝女花》，拉到‘分飞’那段总要停半天，手指抖得拉不成调。”
老人从口袋里掏出个用红绳系着的玉佩，玉质温润，被摩挲得发亮，递给司徒倩：“这是你爸当年落下的，他说能辟邪，我替他收了这么多年，总想着有天能还给你，今天总算了了心愿。”
这玉佩是块和田玉，雕着朵梅花，花瓣上的纹路清晰可见，花心处刻着个极小的“倩”字，是父亲的笔迹，和许峰送给司徒倩的那个银坠子上的花纹一模一样，连花蕊的形状都分毫不差。
如缘分这东西，原来早在二十年前就埋下了伏笔，像条看不见的线，一头系着香江的霓虹，一头系着广州的骑楼，绕了无数个弯，终于在他们这里打了个结，系得紧紧的。
他们离开仓库时，夕阳正染红天边，把云层染成金红色，三角梅的影子投在墙上，随着晚风轻轻晃动，像幅流动的画。
而司徒倩把玉佩贴身戴好，玉的凉意透过衬衫传到皮肤上，忽然想去看看父亲当年住的地方。
在这老城区的巷子里，麻石路被踩得光滑，孩子们在踢毽子，鸡毛毽子在空中划出漂亮的弧线，老太太坐在门口择菜，手指飞快地掐掉菜梗，收音机里播放着粤语新闻，说“香江廉政公署近日将有重大行动，涉及多名商界人士”。
“前面有家云吞面店，我爸以前总带我去。”司徒倩说完，拉着许峰拐进巷子。
这云吞店面很小，只有两张桌子，桌面被磨得发亮，老板是个胖阿姨，系着蓝布围裙。
当她看见司徒倩就笑，眼角顿时堆起皱纹：“倩倩长大变漂亮了？那还像小时候一样，要加双份竹升面？你爸总说‘我女儿吃得多，长得壮’。”
这两份面端上来时，香气四溢，竹升面弹牙，云吞里的鲜虾饱满，咬开时汁水溅在嘴角。
司徒倩吃着吃着，忽然掉下眼泪，不是难过，是心里堵着的东西好像化开了——和父亲当年带她吃的味道一模一样，阿姨还是记得她的口味，多放了醋和辣椒。
许峰默默递过纸巾，看着她把汤都喝光了，碗底露出几粒没吃完的花生，忽然想起在香江的旺角大排档，她也是这样狼吞虎咽，说“感觉到这是家的味道”，那时他不懂，现在看着她泛红的眼眶，忽然懂了。
所谓家味，就是无论走多远，总有个人记得你爱吃什么。
夜幕降临时，两人站在珠江边，晚风带着潮气拂过脸颊，吹散了白日的疲惫。远处的海珠桥亮了灯，暖黄色的光带横跨江面，桥上的汽车像流动的星星，和香江的维多利亚港竟有几分相似，只是少了些霓虹的张扬，多了些温润的烟火气。
这一刻，司徒倩的bp机忽然响了，“嘀嘀”的声音在夜风中格外清晰，是陈宇发来的：“黄启铭突然离港，坐私人飞机去了加拿大，廉政公署在查他的账户，发现多笔资金流向海外古董行。”
“他想跑。”许峰握紧了拳头，指节发白，江风吹起他的风衣下摆，露出里面的衬衫，袖口的纽扣松了一颗，是早上匆忙穿衣服时没扣好的。“但我们有日记和账本，还有同顺行的线索，跑不掉的。”
司徒倩靠在他肩上，能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着珠江的水汽，那味道让她安心。
当看着江面上的货轮缓缓驶过，灯光在水里碎成一片金，像无数个被辜负的日夜终于迎来了光明，那些藏在岁月里的秘密，被灰尘掩盖了二十年的岁月，终于要被照亮了，再也无处可躲。
许峰从口袋里掏出个小盒子，红色的绒布面，边角有些磨损，是他在广州酒家旁边的杂货铺买的，打开是对银镯子，上面刻着缠枝莲，花纹细腻，每片花瓣都栩栩如生，和司徒志强照片上戴的一样。
那是他托广州的老银匠打的，师傅说这种老样式费工，光是刻花纹就花了三天，他每天都去铺子盯着，生怕哪里刻得不像。
“在广州酒家旁边的银铺打的，师傅说这种老样式现在很少见了，花了三天才刻好。”
司徒倩的眼泪掉在镯子上，折射出细碎的光，像她小时候在父亲戏服上看到的水钻，也像此刻江面上闪烁的星光。
在远处的海关钟楼敲响了九点的钟声，浑厚的声响漫过江面，震得空气都在微微发颤，一下下敲在人心上。
许峰忽然哼起《帝女花》的调子，跑调跑得厉害，却带着股认真的执拗，司徒倩跟着唱起来，声音里带着哭腔，却越唱越清亮。
然而，歌声在夜风中飘荡，穿过二十年的时光，穿过香江的维多利亚港和广州的珠江，落在两岸的灯火里，像座看不见的桥，连接着过去和现在…！
——关于他们正义的伸张，恩怨的了结，更关于两个年轻人在时光的褶皱里，终于找到的彼此。