和平村的仓库里，弥漫着一股柴油、尘土和化肥混合在一起的刺鼻气味。
那台老旧的拖拉机，静静地趴在仓库最里面。车身上满是泥浆和划痕，巨大的轮胎上还嵌着干涸的黄土，看上去笨重而邋遢。
陆知许跟在秦水烟身后走进这间昏暗的仓库。当他的目光落在那台脏兮兮的大家伙身上时，那张堪称完美的温润笑脸上，第一次出现了一丝微不可察的凝滞。
秦水烟却像是完全没有注意到他的异样。
她径直走到拖拉机前，手脚并用地攀上了驾驶座
然后熟练地检查了一下油门和离合器，然后拿起那根粗大的摇把，插进车头的启动孔里。
她深吸一口气用尽全身的力气猛地一摇。
“吭……吭哧……”
老旧的发动机发出一阵垂死挣扎般的嘶吼。
秦水烟皱了皱眉手臂再次发力。
“吭哧……吭哧……突突突……”
整个仓库都随着这巨大的轰鸣声，微微震颤起来。一股浓重的黑烟，从排气管里喷薄而出，瞬间充满了整个空间。
陆知许下意识地后退了半步，抬手在鼻前挥了挥。
秦水烟在那片呛人的黑烟和剧烈的抖动中，稳稳地坐着。她等发动机的运转平稳了一些，才回过头看向那个还站在原地的男人。
“上来。”
“县城来回一趟要十个小时。我们早去早回。”
陆知许：“………………”
陆知许那张总是挂着得体微笑的脸庞，第一次显露出僵硬的表情。
这东西……要怎么上去？
拖拉机的车身离地极高，没有踏板，只有光秃秃的轮毂和沾满泥污的金属支架。
他犹豫了一下，还是硬着头皮伸出手，试图抓住驾驶室的边缘。他试探着抬起一条腿，想踩上那个巨大的轮胎借力，然而光洁的皮鞋鞋底在橡胶上一滑，整个人的重心瞬间失衡，身体狼狈地朝着一侧歪倒下去。
就在他以为自己要结结实实摔进泥地里时，一只手伸了过来，精准而有力地抓住了他的小臂。
那只手很纤细，指骨分明，肌肤在昏暗的仓库里白得像上好的羊脂玉。然而就是这只看似柔弱无骨的手，稳稳地将他摇摇欲坠的身体拽了回来，重新拉回了车边。
陆知许惊魂未定地站稳，他抬起头，正对上秦水烟那双清冷无波的眼眸。
“踩轮毂，然后抓稳这边。”她用下巴点了点驾驶座旁的一根金属扶手，语气平淡得像是在指导一个三岁的孩童。
陆知许的脸颊难得有些发烫。
他深吸一口气，压下心头那股陌生的窘迫感，依言照做。这次他学乖了，脱下了碍事的皮鞋，只穿着袜子踩了上去。
一番手脚并用的挣扎后，他总算把自己弄进了那个狭窄的副驾驶位。
他一边手忙脚乱地穿着鞋，一边从口袋里掏出手帕擦拭额头，嘴里有些气息不匀地说道：“谢谢。”
“不客气。”
秦水烟的回应轻飘飘的，没有丝毫起伏。
说完便收回目光，双手熟练地握住方向盘。
拖拉机猛地向前一冲，随即“哐当哐当”地驶出了昏暗的仓库。
耀眼的晨光瞬间倾泻而下，让陆知许下意识地眯起了眼睛。
颠簸开始了。
和平村的路，与其说是路，不如说是一条被无数双脚和车轮硬生生从田埂间压出来的土道。
雨水过后，路面变得泥泞不堪，大大小小的水坑星罗棋布。拖拉机碾过去，车身便会剧烈地摇晃，像随时都有倾覆的危险。
陆知许不得不死死抓住身前的栏杆，才能勉强稳住自己的身体。发动机的噪音震耳欲聋，他感觉自己的五脏六腑都随着这剧烈的震动错了位。
然而身旁的秦水烟却稳如泰山。
她挺直着背脊，双手看似随意地搭在方向盘上，目光平视着前方。
晨风吹起她额前的几缕碎发，拂过她光洁饱满的额头和白皙的脸颊，勾勒出一道惊心动魄的弧线。
陆知许的视线，不由自主地胶着在了那张脸上。
一个漂亮得像是从画报里走出来的沪城姑娘，一台破破烂烂、随时可能散架的乡下拖拉机。
这幅画面实在太过新奇。
最让他感到不可思议的是她的神情。那张精致明艳的脸上没有丝毫的不耐与委屈，更没有那种富家小姐被迫体验民间疾苦的屈尊降贵。
她开得一本正经，专注而认真。
他就这么一瞬不瞬地盯着她看，肆无忌惮，毫不掩饰。
可她没有任何反应。
她好像完全没有察觉到他的目光，又或者，她早已习惯了这种被人注视的感觉，以至于完全可以将其视若无物。
陆知许缓缓收回了视线，心底涌起一种前所未有的奇异感觉。
这个叫秦水烟的女知青，真是与众不同。
比他这些年来在国内外见过的所有名媛淑女、知识女性，都来得有意思。
拖拉机“突突突”地开了近一个小时，渐渐驶离了村庄的范围，进入了一片更为开阔的田野。
太阳越升越高，空气里的湿意被蒸发殆尽，取而代之的是浮动的尘土和逐渐升腾的热浪。
秦水烟停下车，从座位下摸出一个军绿色的水壶。
她拧开盖子，喝了几口水。
陆知许看着这一幕，喉结不受控制地滚动了一下。颠簸和燥热让他口干舌燥，嘴唇已经开始起皮。
秦水烟喝完水，拧上盖子，不经意地瞥了他一眼，正好看到他舔舐干裂嘴唇的动作。
她开口问道：“你渴了吗？”
陆知许以为她是要把水壶递给他，立刻点头，声音因干渴而有些沙哑：“有点。”
然而秦水烟并没有下一步的动作。她只是将水壶放回原处，然后用那双清澈的眼睛看着他，语气平淡地反问了一句：
“那你干嘛出远门不带水呢？”
陆知许脸上的表情，僵住了。
他准备好的“谢谢”两个字，就这么卡在了喉咙里，不上不下，噎得他胸口发闷。他看着她那张一本正经的脸，好半天才反应过来，她不是在跟他客气，而是真的在质问他。
一股哭笑不得的情绪涌上心头。
他抬手摸了摸鼻子。
“秦知青，”他斟酌着开口，“你是不是……不大喜欢我？”
“没有。”秦水烟回答得很快。
这个回答让陆知许更加困惑了。他追问道：“可是你对我一直很冷淡。从昨天见面开始就是。请问，是我有什么地方得罪过你吗？”
秦水烟终于舍得将视线从前方的道路上移开，侧过头，正视着他。
“没有。”她重复了一遍，然后语气毫无起伏地继续说道，“我对不熟的人一直这样。陆同志，你是不是在别的女人那边得到了太多优待，就以为世界上所有女人，都理所应当要对你另眼相待？”
这话说得毫不客气。
陆知许彻底愣住了。
他长这么大，还从未有哪个女人敢用这种近乎冒犯的语气跟他说话。她们要么对他敬而远之，要么对他趋之若鹜。
他一时竟无言以对。
秦水烟似乎并不在意他的沉默。
她重新发动了拖拉机，车子又开始颠簸起来。
在震耳欲聋的噪音中，她的声音再次飘了过来。
“你今天打乱了我的行程。”
陆知许闻言一怔。
“原本我今天是要休息的。”她说。
原来如此。
陆知许恍然大悟，随即又是一阵苦笑。他再次抬手摸了摸鼻子，郑重地说道：“抱歉。是我考虑不周，给你添麻烦了。”
感情自己还真的从一开始就得罪她了。虽然不是他主动要求的，但归根结底，确实是因为他的到来，才占用了她的休息时间。
秦水烟没有回应他的道歉，只是沉默地开着车。
接下来的路程，陷入了一种尴尬的安静。
陆知许似乎是觉得这气氛实在太过沉闷。
又开了一段路，他又开始没话找话。
“秦知青，你是沪城来的？”
秦水烟目视前方，从鼻腔里发出一声极轻的“嗯”，算是回应。
“我听说…你父亲在沪城开工厂？家里条件应该很优渥吧。”
秦水烟握着方向盘的手指，几不可察地收紧了一下。她依旧没有回头，声音却比刚才更冷了几分：“怎么了。”
陆知许却像是没有听出她语气里的疏离和戒备，他推了推鼻梁上的金丝眼镜，将身体微微前倾，凑近了一些，用一种看似闲聊的语气，抛出了那个他真正想问的问题。
“没什么。我只是有些好奇。”他的声音温润依旧，但字里行间却透着一股若有若无的探究意味，“像你这样的家庭出身，为什么不留在沪城，继续过你的大小姐日子，反而突然跑到这穷乡僻壤来，吃这份苦呢？”
“你是在……躲什么吗？”
秦水烟脸上的表情没有一丝一毫的变化。
然而，无人看见，她那双握着方向盘的手，指节因过度用力而微微泛白。
这个陆知许，果然来者不善。
秦水烟缓缓转动方向盘，避开路中央一个巨大的泥坑。车身剧烈地倾斜了一下，陆知许下意识抓紧了身前的栏杆，镜片后的目光却始终没有离开过她的侧脸。
“躲？”
秦水烟终于开口。
她像是听到了什么天大的笑话，唇角勾起一抹讥诮的弧度。
“陆同志，你未免也太看得起我了。”她目视前方，语气平淡得像是在陈述一件与自己毫不相干的事，“我能躲什么？又需要躲什么？”
“实话跟你说吧，因为我爸爸，他赌博，欠了一屁股还不清的债。家里的厂子，那座老宅，所有能变卖的东西，全都被他拿去填了窟窿。最后……他带着剩下的钱，跑了。”
说到这里，她短促地笑了一声。
“我能怎么办？债主天天堵在家门口，泼油漆、砸玻璃，恨不得把我卖了抵债。我一个身无分文、身份又尴尬的资本家小姐，除了响应号召下乡来给自己谋条生路，还能有别的出路吗？”
“沪城的好日子？陆同志，那种日子，我早就过不起了。你以为我愿意来这穷乡僻壤吃苦？我是没得选。”
陆知许眸光微微一闪。
“你父亲……跑了？”他追问，语气里带着几分探究。
“对啊。”秦水烟煞有介事地点了点头，甚至还极轻地叹了口气，“跑了。跑到哪儿去了，谁也不知道。我那些所谓的亲戚，一听说我家出事，躲得比谁都快。我不跑，难道留在沪城等着被那些债主生吞活剥吗？”
陆知许沉默了。
他收回了视线，重新望向前方那条颠簸不尽的土路。他安静了下去，镜片反射着刺目的天光，让人看不清他此刻的神情。
秦水烟的心跳，在这一刻擂得如同战鼓。
她不知道他信了没有，信了几分。
时间在沉默中一分一秒地流逝。
就在秦水烟以为这个话题已经结束的时候，陆知许突然再次开口。
“秦同志。”
他的声音恢复了最初的温和。
“不瞒你说，我这次来中国，除了进行农业考察，其实……还有一件私事。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“我是在找一个人。”
秦水烟的心猛地一沉，但面上依旧不动声色。
“他最后已知的行踪，就是在沪城。之后就彻底失踪了，杳无音信。”陆知许缓缓说道，“我想，你从小在沪城长大，或许会听说过他的名字。”
来了。
秦水烟的心脏猛地一缩。
她强迫自己呼吸平稳，用尽全身的力气才克制住没有让方向盘在手里打滑。她偏过头看了他一眼，眼神里带着几分恰到好处的好奇。
“叫什么？我在沪城从小长大，三教九流的人认识的还真不少。说不定，我还真认识呢。”
陆知许的身体微微转向她，镜片后的目光，将她脸上最细微的表情都笼罩在内。
他缓缓吐出三个字。
“林、靳、棠。”
他说完，目光便如鹰隼般死死锁在她的脸上，不放过她任何一丝肌肉的牵动，任何一毫厘眼神的变化。
“你认识吗？”
轰——
秦水烟只觉得整个世界都在这一瞬间炸开了。
林靳棠。
这个如同噩梦般纠缠了她两世的名字，这个让她恨不得食其肉、寝其皮的男人，就这么毫无预兆地，从一个陌生男人的嘴里被吐了出来。