那是……娘？
可她记忆中的母亲，永远是穿着得体干净的列宁装或素雅旗袍，头发梳得一丝不苟，带着书卷气的优雅和从容。而眼前这个人……
穿着一身洗得发白、打了好几个深色补丁的粗布褐色衣裤，裤腿一只高一只低地挽着，沾满了泥点。头发胡乱地挽在脑后，大半都是刺眼的花白，凌乱的发丝被汗水黏在额角和脸颊。她佝偻着背，挎着一个巨大的、沉甸甸的旧篮子，里面似乎装满了猪草或野菜，压得她整个人都向一边倾斜着。
最刺痛张英英眼睛的是，她走路的姿势一瘸一拐，每一步都显得异常艰难吃力，那条瘸了的腿仿佛承受不住身体的重量和篮子的沉重。
尽管容颜被风霜刻满了痕迹，身形憔悴佝偻得几乎变了形，但那张脸的轮廓，那眉宇间熟悉的感觉，张英英绝不会认错！
那就是她日夜惦念的母亲！是她记忆中那个优雅知性的母亲！
巨大的酸楚和心痛如同海啸般瞬间淹没了张英英，眼泪毫无预兆地汹涌而出，模糊了视线。她死死咬住自己的嘴唇，才没有失声喊出来。喉咙里像是被滚烫的沙子堵住，又干又痛。
彭小爱察觉到了她的异常，仰起头好奇地问：“英姨，你怎么哭了？”
张英英猛地回过神，慌忙用手背胡乱抹去眼泪，强迫自己低下头，掩饰住满脸的泪痕和失控的情绪。她不能认！现在绝对不能！周围可能有无数双眼睛看着，她不能给母亲带来任何一点额外的风险！
她深吸了好几口气，努力让声音听起来正常，甚至带上一点鼻音：“没……没什么，沙子迷眼睛了。”声音却抑制不住地微微颤抖。
就在她低头掩饰的这几秒，母亲挎着沉重的篮子，艰难地、一步一步地从她前方不远处蹒跚走过，甚至没有朝她们这边看一眼，只是专注而吃力地走着自己的路，仿佛所有的力气都用来对抗那篮重负和腿上的疼痛。
张英英用余光贪婪地追随着那个背影，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。她看到母亲花白的头发在风中飘动，看到那佝偻的脊背，看到那条瘸腿每迈出一步时轻微的抽搐……
直到母亲的背影消失在另一处屋角，张英英还僵在原地，浑身冰冷，只有眼泪无声地、不停地滚落。
“英姨，沙子还没出来吗？”彭小爱担心地扯了扯她的衣角。
张英英这才彻底回过神，她用力闭上眼睛，再睁开时，努力压下所有翻腾的情绪。
她不能倒下，不能失控。
她看到了，她找到了！
夜色渐深，虎林大队沉寂下来。
张英英躺在炕上，听着身旁彭小爱均匀的呼吸声，心中已有计较。
货郎身份不宜久留，需有个由头。
次日，她找到彭二嫂子，指着换来的山货野味道：“嫂子，俺看咱这的山货在南方是稀罕物，想多待两日，再收些皮子干货，凑足两担好带回，食宿照算，你看可行？”
彭二嫂子瞅了眼肥硕的野鸡和成色不错的蘑菇，爽快应下：“成！俺帮你打听谁家有好东西。”
落脚事毕，只待夜深。
月明星稀，村中寂寥。
张英英悄然起身，披上蜃影纱，身形如水墨般融入夜色，悄无声息地滑出院门，直朝村西头那片低矮阴影而去。
夜风拂过，只余虫鸣。
夜色如墨，牛棚区域更是被一片沉重的黑暗笼罩，只有远处零星几声犬吠划破寂静。
空气中弥漫着干草、牲畜和一种难以言喻的陈旧压抑气息。
张英英借着蜃影纱的掩护，如同一个真正的影子，悄无声息地靠近那排低矮的土坯房。
她根据白日的观察和打听，精准地找到了最靠边、也是最破旧的那一间。
窗户纸破损严重，透出屋内微弱的光线和模糊的人影。
她屏住呼吸，贴近一道缝隙向内望去。
只一眼，她的心脏便狠狠揪紧。
昏暗的煤油灯下，两个熟悉却又陌生得令人心碎的身影映入眼帘。
父亲坐在炕沿，佝偻着背，曾经握笔的手如今布满老茧和裂口，正就着微弱的光线费力地看着一本破旧的书。
母亲则在一旁就着盆里的水搓洗着衣物，动作迟缓，侧脸在灯光下显得异常消瘦憔悴。
他们都瘦脱了形，仿佛一阵风就能吹倒。
父亲原本乌黑的头发已是花白参半，母亲更是几乎全白了，凌乱地挽着，额前散落的发丝如同枯草。
他们身上穿着打满补丁、几乎看不出原本颜色的旧衣服。
更让张英英心头一沉的是，这狭小的空间竟还被一道粗糙的木板隔断勉强分成了两半。
木板的另一侧，隐约能听到另一对男女低低的咳嗽和翻身声，以及孩子轻微的啜泣。
竟是一屋挤了两家人！毫无隐私可言。
张英英死死咬住下唇，将几乎脱口而出的呜咽硬生生咽了回去。
她不能出声，不能暴露。
她强压下立刻冲进去的冲动，迅速退到屋旁一个堆放着杂物的阴暗角落，解下蜃影藏好，将自己完全隐匿在黑暗里，耐心等待着。
时间仿佛变得格外漫长。
她听着屋里传来断断续续的、压抑的交谈声，另一家孩子的哭闹被大人低声呵止，然后是窸窸窣窣的收拾声。
终于，另一侧的煤油灯率先熄灭了，传来均匀的呼吸声。
又过了许久许久，父母这边的灯火才轻轻熄灭，世界陷入一片黑暗和寂静。
张英英确认另一家的人都已睡熟，四周万籁俱寂，她才如同猫儿一般，悄无声息地挪到父母那侧的门外。
她的心脏在胸腔里剧烈地跳动，声音大得仿佛能震破耳膜。
她抬起微微颤抖的手，极轻极轻地、叩响了那扇破旧的木门。
“叩…叩叩…”
声音轻得如同夜风拂过。
里面没有任何反应。
她再次叩响，稍微加重了一点点力道，心提到了嗓子眼。
里面传来一声极其轻微警惕的窸窣声，像是有人猛地惊醒，屏住了呼吸。
张英英将嘴唇贴近门缝，用气声，带着无法抑制的哽咽，艰难地吐出两个字：“……爹……娘……”
门内死一般的寂静持续了几秒。
然后，传来一声极力压抑的、倒抽冷气的声音。
紧接着是急促而轻的脚步声，门闩被极其小心地、一点点地拉开。
“吱呀——”一声轻微的、令人牙酸的声响，在万籁俱寂的夜里却显得格外刺耳。
门开了一条缝。
母亲那张写满惊惧、疲惫和难以置信的脸出现在门后。
昏暗的月光下，她浑浊的眼睛努力辨认着门外黑暗中的人影。
张英英向前一步，让月光照亮自己的脸。
她脸上早已布满泪水，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音，只是用那双含泪的眼睛，贪婪地、悲痛地望着母亲。
母亲像是被雷击中了一般，猛地用手捂住了自己的嘴，堵住了那声几乎要冲口而出的惊呼。
她的眼睛瞬间瞪大，里面充满了巨大的震惊、狂喜，以及更深沉的恐惧和心疼。
泪水几乎是瞬间就从她干涩的眼眶里汹涌而出，顺着布满皱纹的脸颊滑落。
她颤抖着，几乎是粗暴地一把将张英英拽进了屋里，然后以最快的速度、轻手轻脚地重新闩上了门，整个人虚脱般地靠在门板上，胸口剧烈起伏，望着眼前的女儿，泪如雨下。
这时，父亲也惊醒了，摸索着想要点亮油灯。
“别点灯！”母亲声音嘶哑急促地低喝阻止。
父亲的手顿在半空，借着从破窗透进的微弱月光，他也终于看清了站在黑暗中、泪流满面的女儿。
那一刻，这位饱经风霜、脊梁都被压弯了的老人，身体猛地一晃，仿佛承受不住这突如其来的巨大冲击。
他张了张嘴，却没能发出任何声音，只有那双深陷的眼窝里，瞬间涌上了浑浊的泪光。
他伸出枯瘦颤抖的手，似乎想碰碰女儿，又怕是梦，一碰就碎。
狭小、破败、充斥着苦难气息的小屋里，一家三口在黑暗中无声地对望着，千言万语都堵在喉咙里，唯有泪水肆意奔流，诉说着无尽的思念、刻骨的心痛和这猝不及防的重逢带来的巨大震撼。