云渺宗的晨雾，是裹着老竹清苦气的软，漫过清轩阁的竹牖时，像给整座阁笼了层薄纱。
这竹牖是君青筠入宗后亲手换的——后山百年老竹劈成的细条，纹理里还留着竹露的润，拼缝间糊着竹纤维纸，薄却韧。晨雾渗进来，在纸面上凝作细珠，顺着细条的纹路往下淌，滴在窗下的竹案上，晕开的湿痕里，竟能看到细碎的竹影，像把窗外的竹，拓在了案上。案上摊着本线装《竹纹录》，书页被竹露浸得微卷，纸边泛着浅黄，关于霜月轩的那页，被君青筠用竹炭圈了又圈，纸边已起了毛，像被指尖反复摩挲过的旧物，藏着说不尽的执念。
君青筠坐在竹凳上，素白弟子服的袖口挽至小臂，露出那道近乎透明的浅疤。指尖捏着片霜竹叶，叶子被竹露养了月余，叶脉间的银辉在晨光里泛着细弱的光，贴在掌心像块温玉，连带着小臂的疤，都泛着极淡的麻痒——像有缕缠着竹丝的线，牵着她往记忆深处拽。她总觉得，清轩阁的竹、案上的书、手里的叶，都在跟她的旧忆呼应，只是差了点能彻底串起碎片的契机。
“师姐，《竹纹录》的批注整理好了。”
清轩阁的门被轻轻推开，离天捧着叠竹纸走进来。少年穿浅灰弟子服，眉眼沉得像后山的竹，手里的纸页叠得齐整，字迹是刻意练过的工整，墨色均匀得没半点晕染：“前代数代掌门对月纹竹的记载都在这，有段写‘月纹竹与玄衣者共生，玄衣者去，竹枯半，唯余根须待归人’。”
君青筠接过竹纸，指尖蹭过离天抄录的字迹——纸是新竹碾的，带着淡青的气，与她案上的旧书形成软和的对比。离天是三年前被掌门带回宗的，家在灵脉旁的村落，灵脉动荡时没了亲人，却唯独对“竹”格外上心，知道她在寻与霜月轩相关的事，便主动帮她整理批注，连最生僻的竹纹注释都没落下。“多谢。”她声音轻缓，目光落在“玄衣者”三字上，心口突然发暖，小臂的疤竟也泛起极淡的银辉，像在回应这三个字。
“师姐，竹露接好了，还带了新晒的竹茶。”
离湘提着竹壶走进来，浅蓝弟子服的袖口沾着点竹露的湿，手里还攥着个小布包。她比离天稍柔些，却记得君青筠所有的习惯：“苏筱师姐说，这茶要煮三滚，加半盏忆竹下的露，苦里带点清润，是你喜欢的味。”布包里的竹茶碎得匀，是她清晨去后山晒茶架上挑的，只捡最嫩的芽尖。
君青筠看着两人忙碌——离天把批注按年代排好，将“灵脉”“玄衣”相关的页角折起；离湘蹲在炉边煮茶，竹壶悬在火上，眼睛盯着茶汤的颜色，怕煮过了头。这些细碎的举动，像清轩阁的晨雾，软得裹住了她的孤单。她忽然觉得，寻忆的路虽长，却不再是她一个人走。
“师姐你看，这段说玄衣者‘剑穗系紫丝，常伴月神护灵脉’。”离天指着其中一页，声音带着点雀跃，“和你之前记起的剑穗，是不是一样？”
君青筠凑过去，指尖触到纸页上的“紫丝”二字，眼前突然闪过片模糊的光：玄铁剑插在灵脉旁的竹下，剑穗的浅紫丝缠着片霜竹叶，玄色影子蹲在她身边，用竹露敷她的伤，说“等灵脉稳了，带你回霜月轩”。这片段比之前清晰些，却仍看不清对方的脸，只记得那人的指腹，避开了她的疤，动作轻得怕碰疼她。“是……一样的。”她声音发哑，心口的执念又深了些。
与此同时，离痕天的魔篁圃里，墨竹的新枝已长到齐膝高，竹尖泛着淡紫的光，像被魔气裹着的星。
云裂痕扶着林飘潇的腰，慢慢走在竹径上。林飘潇的腹部已明显隆起，玄色寝衣外罩着件淡紫披风——是云裂痕用百年魔篁丝织的，软得像云，能挡去多余的魔气，却不闷。晨雾沾在披风上，凝作细珠，云裂痕不时停下，用指腹轻轻拂去她发梢的墨竹露，指腹的温度裹着软，怕碰碎了她似的：“慢些，刚下过雾，竹径滑，摔着你和筱儿都不行。”
林飘潇靠在他怀里，掌心贴着腹部，能清晰地感觉到胎动——小拳头轻轻撞着她的手，像在回应云裂痕的话。“筱儿刚才又踢了我一下，”她笑着，眼底的温柔能溺出水，“肯定是听懂你说要陪我们，在高兴呢。”她望向身旁的墨竹，竹干的纹路在晨光里泛着淡紫，“你看这竹，比上个月密了些，等筱儿出生，我教她编竹篮，你教她认竹，我们一家三口在竹下喝茶，多好。”
云裂痕低头，将耳朵贴在她的腹部，听着那微弱却有力的胎动，眼底的威严彻底柔化，像被墨竹露浸软的墨：“昨日文烈来报，给筱儿铸的小魔剑打好了，剑柄用的是百年墨竹根，磨得光滑，不硌手；文瑶也编好了襁褓，垫了三层魔篁丝，说要让筱儿睡得软些。”
林飘潇的笑容淡了些，指尖轻轻蹭过云裂痕的手背，声音轻却坚定：“相公，我不想让筱儿当教主。”她怕孩子承继权力，要面对教内的明枪暗箭，怕她不能像普通孩子那样，在竹下追蝶、编篮，怕她失去最简单的快乐，“我只想她平安长大，能做自己喜欢的事，不用担着整个离痕天的重担。”
云裂痕握着她的手，放在唇边轻吻，没有半分犹豫：“都听夫人的。”之前他想让孩子承继教主之位，是觉得这是对她最好的庇护，可看着林飘潇眼底的担忧，他忽然懂了——最好的庇护从不是权力与地位，是让孩子活得平安、自在。“以后筱儿想当普通人，我们就护着她做普通人；想玩墨竹、编竹篮，我们就陪她玩，陪她编；谁要是敢扰她，我便让谁走不出这魔篁圃。”
林飘潇的眼泪落下来，不是悲伤，是安心。她知道云裂痕向来说一不二，却愿意为了她和孩子，卸下所有的强势，这份迁就，比任何承诺都暖。“相公，谢谢你。”她靠在他怀里，听着他的心跳，感受着腹部的胎动，觉得此刻的风、墨竹的香、身边人的温度，就是最好的圆满。
“教主，夫人！我们来送东西啦！”
文烈和文瑶提着竹篮跑过来，竹篮晃着，里面的物件撞出轻响。文烈手里捧着个玄色竹佩，佩上刻着极小的“筱”字，边缘磨得光滑，泛着淡紫的光：“这佩我用魔火烤了半宿，能挡小魔气，小少主戴着，就不怕魔篁圃的寒气了！”他记着云裂痕说过，新生儿受不住浓魔气，便特意用魔火温养竹佩，只留温润的护持力。
文瑶抱着件淡紫襁褓，小脸上满是骄傲，把襁褓展开：“这是我绣的墨竹纹！用的是淡紫魔篁丝，夫人说淡紫像晨雾里的竹，温柔！我只绣了半朵，等小少主出生，再绣完另一半，像教主和夫人一样，凑成完整的！”她绣的时候，指尖被针扎了好几个小口子，却没敢说，只想着要给小少主最好的。
云裂痕接过竹佩和襁褓，递给林飘潇。林飘潇摸着竹佩上的“筱”字，又蹭过襁褓上的半朵竹纹，眼泪落得更凶，却笑得更灿烂：“筱儿以后有你们陪着，一定很幸福。”
“我们会好好护着小少主的！”文烈和文瑶齐声应，声音脆得像墨竹的叶响。
云裂痕看着眼前的画面——怀中人的温柔、两个孩子的认真、墨竹在晨光里的轻晃，忽然觉得，离痕天的魔气再重，也抵不过这份温情。他扶着林飘潇坐在竹亭里，看着文烈文瑶在竹径上追着墨竹蝶跑，心里只有一个念头：只要身边人平安，这份温情不散，其他的，都不重要。
傍晚时分，云渺宗的清轩阁笼在暮色里。
君青筠坐在竹窗下，离天在整理白日的批注，把重要的段落用竹炭做了标记；离湘在收拾茶碗，竹壶擦得发亮，放回案角的竹架上。霜竹叶躺在竹盒里，银辉映着盒壁的竹纹，像在悄悄呼应。君青筠摸着竹盒，想起离天抄录的“玄衣者”，想起那道模糊的玄色影子，心口的执念又深了些——她不知道云缥筱在轮回的哪处，却知道，跟着竹的痕迹、跟着这缕未散的念，总有一天能找到。
“师姐，明日我去掌门那借《灵脉旧记》，里面说不定有玄衣者的名字。”离天收拾完批注，抬头说，眼里满是认真。
离湘也凑过来：“我明日多接些忆竹下的露，煮你喜欢的茶，等你看书记忆。”
君青筠点头，望着两人的身影，觉得清轩阁的暮色都暖了。她握着竹盒，指尖蹭过盒壁的竹纹，在心里轻声说：“云缥筱，我会找到你，不管你在仙道还是魔道，不管你是何种模样，我都能认出你。”
而离痕天的魔篁圃里，夜色已深。云裂痕抱着林飘潇回内寝，墨竹的影子落在他们身上，像裹了层软纱；竹亭里点着盏墨竹灯，光温润得像月；文烈文瑶留在亭外的小竹鞋，极小，泛着淡紫的光，是给小少主准备的第一双鞋。林飘潇摸着小鞋，靠在云裂痕怀里，听着墨竹在夜风中轻响，觉得这样的时光，便是余生最好的模样。
一边是清轩竹影里的“寻”，一边是魔篁暖语中的“盼”，隔着万里的仙道与魔道，却因那片霜竹叶、那块竹佩、那半朵竹纹，还有藏在骨血里的“护”与“等”，紧紧缠在一起。君青筠在竹露与书页间拼凑记忆，离痕天在墨竹与温情中等待新辰，他们都在等着——等着重逢的那一天，等着把“余生”二字，写成彼此都在的模样。