云渺宗的晨雾，是裹着竹露的软，漫进竹舍时，竟能浸软竹纸上的墨痕——纸是后山新竹碾的，泛着浅黄，墨字边缘晕开细浅的湿，像把“霜月轩”三个字，泡得更软了些。
君青筠坐在窗下，素白弟子服的袖口挽至小臂，露出那道浅疤：疤痕边缘的淡红已褪成粉，唯有触到竹露时，仍会泛起极淡的麻痒，像有根缠着竹丝的细针，轻轻勾着骨血里藏了太久的记忆。案上摊着《竹纹考》，书页被晨雾浸得微卷，边角沾着点竹屑，其中一页关于霜月轩的记载，被她用竹炭轻轻圈出，炭痕边缘还留着她反复描摹的印：“霜月轩临灵脉，轩前植月纹竹百株，轩主云氏，善使玄铁剑，伴月神君氏护苍生，后双双入轮回，竹枯半，唯余根，待缘人归。”
“云氏……”
她指尖蹭过“云氏”二字，炭痕的糙意混着竹纸的温，心口忽然发暖，小臂的麻痒也淡了。窗棂外，苏筱提着竹篮走过，篮里的新笋沾着晨露，绿得发亮，笋尖还裹着层细绒毛：“师姐，后山的竹露茶煮好了！掌门说让你去竹庭品茗，还晒了新竹丝，能编个小盒，装你的霜竹叶，省得晨雾浸坏。”
君青筠合上书，捏起枕边的霜竹叶——叶子被竹露养了半月，叶脉间的银辉顺着叶纹爬，贴在掌心像块温玉。跟着苏筱往竹庭走时，竹径旁的新竹已长到齐腰，叶尖的雾珠滴在她的弟子服上，晕开细小的湿痕，竟与记忆里某件玄色衣上的血痕重合：那是灵脉废墟，玄色影子挡在她身前，妖兽的血溅在衣摆上，红得刺目；当时她伸手想擦，却被对方按住手，掌心的温度裹着劲，说“别碰，脏”。
“师姐你看，这竹丝韧着呢！”
竹庭中央的石桌上，摊着几匹淡青竹丝，是用后山百年老竹劈的，泛着温润的光，指尖碰上去能摸到细细的竹纤维。掌门坐在石凳上，手里攥着竹编小盒的半成品，盒壁已编出半朵竹纹，指节上的老茧蹭过竹丝，“编的时候慢些，竹丝软，却也脆，扯断了就不好接了——编竹能静心，或许能想起更多。”
君青筠接过竹针，指尖捏着竹丝往盒壁上编。竹丝擦过指尖，带着老竹的温，“沙沙”声混着晨雾，熟悉得让她心慌：好像在霜月轩的晨雾里，她也这样坐在竹下，编着竹盒；对面的玄色身影放下玄铁剑，剑穗上的浅紫丝线晃着，伸手替她拂去发梢的竹丝，声音平淡却裹着暖：“编慢点，手会疼。”那人的脸依旧模糊，眉峰的疤却清晰，与她小臂的疤，像同一片竹纹刻的。
“云缥筱……”
这三个字终于清晰地从她嘴里念出，没有犹豫，只有心口的震颤。话音落时，忆竹的新枝突然亮了，银辉裹着她的指尖，小臂的疤也泛起暖光，像在回应这个名字。她靠在竹干上，眼泪滴在竹丝上，湿痕晕开淡青——不是悲伤，是找到执念锚点的安心，终于想起了这个名字，想起了护她的玄色影子。
与此同时，离痕天的魔殿深处，墨玉梁柱间的魔气，竟泛着极淡的暖，像被墨竹的清润裹了层软。
云裂痕坐在玄色玉案后，身着绣墨竹纹的魔袍，袍角垂着串墨竹珠串，珠串上的魔气被他刻意压得浅，只剩温润的光。案上摊着两份卷宗，是玄色皮纸做的，墨纹在灯下泛着淡紫：一份是教内防务调整，字里行间透着劲；另一份是为未出生孩子准备的物件清单，从玄色襁褓到墨竹佩，每样都标着“需含魔篁元素”，旁边还有他用魔火写的小字：“夫人喜竹，儿名缥筱，随母名‘飘潇’之音，冠我云姓，需护其如护魔篁。”
“教主，夫人醒了，说想喝您煮的墨竹露。”
殿外侍女的声音轻得怕惊了内寝的静。云裂痕立刻合起卷宗，起身往内寝走，脚步比平日轻了许多——夫人林飘潇怀了五个月身孕，近来总爱喝墨竹露煮的甜汤，他便每日亲自煮，哪怕教务再忙，也不让旁人代劳，怕火候差了，失了墨竹的清润。
内寝的窗是墨玉做的，糊着半透的玄色绢，月光透过绢，在地上洒出细碎的墨竹影。窗下的软榻上，林飘潇正靠坐着，素白的手轻轻抚着微隆的腹部，玄色寝衣松松裹着身子，眉宇间满是温柔：“今日的墨竹露，可别煮太甜，昨日喝着有点腻。”
云裂痕坐在她身边，把盛着墨竹露的玉碗递到她唇边，另一只手覆在她的手背上，掌心的温度贴着腹部：“刚去看了文烈和文瑶，那两个孩子把小少主的墨竹佩打磨好了。文烈还说，要在佩上刻‘护’字，说能护小少主平安，像我护你一样。”
林飘潇喝了口墨竹露，甜润的暖意混着墨竹的清苦，顺着喉咙往下淌：“名字定了‘云缥筱’，不管男女都用，你倒是一点不纠结。”
“纠结什么？”云裂痕握着她的手，指尖蹭过她腕间的墨竹镯——镯是他们成婚时，他用魔篁根雕的，“你名飘潇，我名裂痕，孩子是我们的缘，冠我姓，随你音，便是最好的。”他想起初遇时，林飘潇被妖兽追着躲进墨竹林，他出手相救时，她手里还攥着片墨竹叶，说“这竹能护我”；后来她留在离痕天，陪他打理教务，魔篁圃的竹，还是她亲手种的。
“等孩子出生，我就把魔篁圃交给她。”云裂痕望着窗外的墨竹，夜色里的竹影泛着淡紫，“那片竹是你种的，如今已长了十年，竹根扎得深，能护她长大，也能让她少受些魔气的扰。”
正说着，殿门被轻轻推开，两个小童走进来：男孩文烈约莫七岁，穿玄色短打，眉眼沉稳，手里攥着块墨竹佩，指节泛着白；女孩文瑶六岁，穿浅紫短衫，辫子上系着墨竹珠，举着个玄色襁褓，小脸上满是雀跃。
“教主，夫人！”文烈先开口，声音嫩却透着劲，把墨竹佩递到云裂痕面前，佩上的竹纹已打磨光滑，“这佩磨好了，就差刻字！我想刻‘云缥筱’三个字，再刻个‘护’字，您看行吗？”
文瑶也凑过来，把襁褓举到林飘潇面前，襁褓上的淡紫竹纹绣得整齐：“夫人，这是我绣的！用的是魔篁丝，软得像云，不会硌着小少主！”这竹纹是她偷偷学林飘潇的绣法，练了半个月，指尖被针扎了好几个小口子，却没敢说。
林飘潇接过襁褓，指尖蹭过魔篁丝，软得让人心安，眼里满是笑意：“瑶儿手真巧，筱儿定会喜欢。”她看向文烈，指尖点了点墨竹佩，“刻‘护’字好，以后你和瑶儿，要像护着这佩一样，护着筱儿，好不好？”
文烈重重点头，把佩抱在怀里，像护着珍宝：“我会的！以后我帮小少主练剑，教她用玄铁剑；瑶儿帮小少主打理魔篁圃，摘墨竹果！”
文瑶也跟着点头，小辫子晃着：“我还会给小少主编竹篮，装她喜欢的东西！”
云裂痕看着两个孩子的模样，眼底的威严柔了些——文烈是教内老护法的孙子，老护法为护离痕天战死，他便把孩子带在身边教养；文瑶是林飘潇远亲的女儿，父母早亡，也是他们看着长大的，这两个孩子忠心，正好做筱儿的左膀右臂。
待文烈和文瑶退下，林飘潇靠在云裂痕怀里，声音轻得像梦：“昨日我梦见筱儿了，她穿着玄色小衣裳，在魔篁圃里追墨竹蝶跑，手里还攥着块暖玉，像极了你当年给我的那块。”
云裂痕轻轻抚着她的头发，掌心贴着她的腹部，能感受到细微的胎动：“那是筱儿与我们的缘，也是与离痕天的缘。等她出生，我就把暖玉碎屑给她戴上——那是当年从轮回通道捡到的，泛着仙气，能护她不受魔气反噬。”他望向窗外的魔篁圃，墨竹在夜色里泛着淡紫，“以后她的路，我们都铺好，她想做什么便做什么，只要平安，只要开心。”
夜深时，云渺宗的竹舍已静得能听见竹露滴在竹席上的声。
君青筠躺在竹榻上，手里握着霜竹叶，叶片的银辉在夜色里泛着淡光，映得她的指尖也亮了。想起白日念出“云缥筱”时忆竹的反应，想起《竹纹考》里“双双入轮回”的记载，心口的空落终于被填满大半。她轻轻摸了摸小臂的疤，在心里说：“云缥筱，我会找到你，不管你在仙道，还是魔道，不管你记不记得我。”
离痕天的魔殿内，林飘潇已睡着，呼吸轻得像墨竹的叶响。云裂痕坐在床边，手里拿着文烈打磨的墨竹佩，用魔火轻轻勾勒“云缥筱”三个字——魔火是淡紫色的，裹着佩身，竹纹在火里泛着暖；掌心里的暖玉碎屑突然亮了，与云渺宗竹舍里霜竹叶的银辉，透着相同的频率，像两条看不见的线，把两个时空里的人，缠得紧紧的。
窗外的墨竹在夜色里晃着，竹影落在玄色襁褓上，像在为未出生的小少主织路；云渺宗的忆竹也泛着银辉，竹影落在君青筠的素白弟子服上，像在为寻忆的人指路。一仙一魔，一暖一冷，却因“竹”与“执念”，成了最紧密的羁绊，等着重逢的那天，把“护你”的旧念，重新说出口。