拖着那几个塞满了“过去”与“浮华”的沉重行李箱，踉跄着踏入大学城边缘那家名为“学子居”的家庭旅馆狭小单间时，一种近乎虚脱的混杂感瞬间攫住了我。一方面是强行剥离旧有生活轨道带来的精神与肉体的双重疲惫，另一方面，则是踏上一条未知的、自我放逐之路所带来的，一种奇异的、混杂着痛楚的释然。
房间正如我昨日仓促选择时所瞥见的那样，简陋得近乎寒酸。面积恐怕还不如我之前那间公寓的浴室大，只容得下一张铺着洗得发白蓝格床单的单人木床，一张漆面斑驳、桌腿有些不稳的书桌，以及一个散发着淡淡霉味的简易布艺衣柜。墙壁是粗糙的白色涂料，上面留着之前租客粘贴海报的胶痕和些许水渍晕开的黄斑。一扇朝北的小窗，对着隔壁楼斑驳的墙壁和纵横交错的电线，只能吝啬地透进些许天光。空气中弥漫着一股挥之不去的、由廉价消毒水、陈旧木材和窗外飘来的油炸食物气味混合而成的复杂味道。
我将行李箱靠墙放好，身体沉重地跌坐在那张硬邦邦的木板床上，床板立刻发出了不堪重负的“吱呀”声。环顾这逼仄、陈旧、与“奢华”二字毫不沾边的空间，再对比脑海中那间可以俯瞰全城、拥有智能调控一切、安静得如同真空的豪华公寓，一种巨大的、近乎荒诞的落差感，让我一时有些恍惚。
我做到了。我真的搬离了那个金丝编织的鸟笼。
没有智能新风系统带来的恒定温度和湿度，初夏傍晚的闷热与潮湿开始透过窗缝丝丝缕缕地渗透进来，夹杂着楼下巷子里小贩的叫卖声、学生们的笑闹声、以及不远处马路传来的持续车流声。这些在城市顶级公寓里被层层过滤掉的“杂音”与“杂质”，此刻如此真实、如此喧嚣地包裹着我。它们不像公寓里那种死寂的压迫，反而带着一种蓬蓬勃勃的、粗糙的生命力，敲打着我因失眠和焦虑而异常敏感的神经。
我深吸一口气，那混杂的气味冲入鼻腔，并不好闻，却奇异地让我感到自己还“活着”，还踏在真实的、充满烟火尘土的地面上。
休息了片刻，积攒起一丝力气，我开始动手整理那几箱沉重的行李。打开第一个箱子，里面是那些被我胡乱塞进去的名牌西装、华服。昂贵的面料在昏暗的灯光下依旧闪着矜持的光泽，但与这简陋的环境格格不入，像是一群误入贫民窟的贵族，显得异常突兀和可笑。我几乎没有犹豫，将这些衣服一件件取出，甚至没有挂进那个狭小的衣柜（它们也根本不配），只是随意地叠放在房间角落，像一堆等待处理的、华丽的垃圾。
然后，我看到了那块朗格萨克森腕表，它静静地躺在一个丝绒表盒里，铂金表壳在昏黄灯光下反射着幽冷的光。我拿起它，冰凉的触感从指尖传来，那沉甸甸的分量，曾经让我觉得是身份的表征，此刻却只感觉像一副无形的镣铐。我没有丝毫留恋，将它重新合上，扔进了那堆“华丽的垃圾”之中。
接着，我打开了那个珍而重之的双肩背包。里面是《卦食笔记》，小玲的野山绿茶，张姐的几个空咸菜罐子（我洗干净留着了），还有王姨那块用保鲜膜仔细包好、已经开始有些软化的冻豆腐。我将它们一一取出，小心翼翼地放在那张摇摇晃晃的书桌上。《卦食笔记》磨损的边缘，茶叶质朴的香气，咸菜罐上残留的酱色痕迹，冻豆腐那方正正、傻乎乎的样子……这些微不足道的物件，在这间陋室里，却仿佛散发出一种温暖而坚实的光芒，驱散着周遭的寒酸与我对未来的茫然。它们是我与那个真实自我之间，尚未完全断裂的脐带。
整理完毕，我瘫坐在床上，看着房间一角那堆昂贵的“垃圾”，和书桌上这些朴素的“珍宝”，内心五味杂陈。物质上，我似乎抛弃了令人艳羡的一切，选择了一种近乎落魄的生活。但精神上，那持续了数周的、几乎要将我撕裂的失眠和焦虑，竟在此刻，在这个陌生的、并不舒适的小房间里，得到了一丝微弱的缓解。至少，我不再需要面对那些光可鉴人的外表，那些无时无刻不在提醒我迷失与堕落的奢华象征。
夜幕彻底降临。窗外的大学城迎来了它一天中最具活力的时刻。年轻的学生们如同潮水般涌上街头，烧烤摊的烟火气，奶茶店的甜腻香气，情侣们的窃窃私语，吉他社不成调的排练声……各种声音、气味、光影交织成一片旺盛的、嘈杂的生活气息，透过那扇不隔音的窗户，蛮横地涌入我这间小屋。
没有精致的晚餐，我甚至懒得下楼。饥饿感袭来，我掰了一小块王姨给的冻豆腐，就着房间里电热水壶烧开的、带着水垢味的白水，默默地吃着。冻豆腐冰冷，带着豆制品特有的微腥，在口中慢慢融化，味道实在谈不上好，却让我想起开店初期，王姨送来那半箱冻豆腐帮我度日的恩情。对比今日她痛心疾首的警告，口中的滋味更是复杂难言。
就在这时，一阵熟悉而富有节奏的“砰砰”声，隐隐约约地，穿透了窗外嘈杂的声浪，传入了我的耳中。
是揉面声！
是老陈包子铺的方向！
他已经在为明天清晨的生意做准备了！
这声音，沉稳，扎实，充满力量，仿佛带着抚平一切浮躁的魔力。我闭上眼，静静地聆听着。这声音，比任何助眠音乐都更有效，它像一根定海神针，将我飘摇不定的心，缓缓地、坚定地，拉向这片我熟悉的、充满烟火人间的土地。
不知过了多久，窗外的喧嚣渐渐平息，学生们回到了宿舍或自习室，街道重归宁静，只有偶尔路过的车辆声和那持续不断的、令人心安的揉面声还在继续。
我躺在坚硬的木板床上，枕着旅馆提供的、带着漂白粉味道的枕头，望着天花板上那盏光线昏黄、罩着塑料灯罩的旧灯具。
空虚吗？
是的，这间新屋（如果这也能算“屋”的话）是空虚的。它没有昂贵的家具，没有智能的设备，没有象征成功的任何物件。它狭小，陈旧，充满了不属于我的生活痕迹。
但这种物质的“空虚”，却奇异地与我内心那片因为抛弃了虚假繁华而短暂出现的“宁静”产生了共鸣。我不再需要为了维持那个“张先生”的华丽外壳而心力交瘁，不再需要时刻担心那“模糊卦象”可能带来的毁灭性后果（至少在此刻，在这个空间里，我可以暂时逃避）。这种“空”，仿佛是一种清零，一种归位，让我得以喘息，得以重新审视自己那被欲望扭曲的灵魂。
与之前那间装满奢华、却让我夜不能寐、充满恐惧的“实”相比，这间陋室的“空”，反而让我感受到了一种前所未有的、精神上的“踏实”。
就在这复杂的思绪中，连日来的精神透支和身体疲惫终于战胜了失眠。在那沉稳的、来自老陈包子铺的揉面声的陪伴下，我的眼皮越来越沉重，意识渐渐模糊……
不知睡了多久，也许只有一两个小时，也许更短，一阵急促、尖锐、带着不依不饶意味的手机铃声，像一把冰冷的匕首，骤然刺破了这来之不易的短暂安宁！
我猛地从浅眠中惊醒，心脏狂跳，冷汗瞬间浸湿了额发。窗外，老陈的揉面声不知何时已经停止了，天色依旧漆黑。
我摸索着抓过床头那只旧手机上（我刻意留下了这只与过往关联较少的备用机），屏幕上跳动着一个没有存储、却让我瞬间血液几乎凝固的名字——
周老板。
他怎么会在这个时间打来？！项目有结果了？还是……他发现了什么？王姨的警告……牢狱之灾……
巨大的恐惧如同冰水浇头，让我浑身僵硬，手指停留在接听键上方，颤抖着，却无论如何也按不下去。
铃声在狭小寂静的房间里固执地回响着，一遍，又一遍，像追魂的丧钟。
我知道，我试图用“搬离”来划清界限、寻求内心安宁的举动，是何等的天真和徒劳。
我人虽然逃离了那个华丽的牢笼，但我亲手参与播下的种子，却已然在看不见的地方生根发芽。该来的，终究会来。
我终究，还是没能逃出这片，由我自己参与搅动的风云。
新屋的空虚，瞬间被这午夜凶铃般的来电，填满了沉重如铁的、现实的危机与无尽的悔恨。
我盯着那不断闪烁的名字，仿佛能看到电话那头，周老板那张志得意满，或是因为变故而狰狞扭曲的脸。
我，无处可逃，其实也不需要逃，因为我早已经做出了选择。