开业那天，天从凌晨就阴得厉害，像一块浸了水的灰布，压得人喘不过气。
我几乎一夜没合眼，凌晨三点就睁着眼躺在阁楼的小床上，听着窗外的寂静——连路灯的电流声都清晰得可怕。心脏被一只无形的手攥着，一半是盼了许久的兴奋，一半是怕输得精光的惶恐。四点一到，我再也躺不住，轻手轻脚爬起来，顶着两个乌青的黑眼圈，骑上那辆叮当作响的二手三轮车，融进了城市还没醒透的黑暗里。
大学城静得很，只有清洁工的扫帚划过地面，“沙沙”声有节奏地飘过来。我拉开“多多麻辣烫”的卷帘门，新刷的墙味混着昨天消毒水的气息扑面而来，这是属于我自己的“产业”的味道。我深吸一口，用力搓了搓脸，逼着自己打起精神。
第一件事是热汤。昨天熬好的骨汤放了一夜，表面结了层乳白色的油，我小心翼翼地撇下来——这油留着炒辣椒油正合适。点燃灶火，蓝色的火苗舔着锅底，起初是细微的“滋滋”声，很快汤里就冒起小气泡，像春天解冻的泉眼，慢慢连成一片，“咕嘟咕嘟”的声响又填满了这十五平米的小店。乳白的汤翻滚着，大骨和鸡架在里面浮浮沉沉，浓郁的香气散开来，终于驱散了清晨的冷意。
我擦了三遍选菜柜的玻璃，直到能映出自己的影子，才把洗好的食材一样样码进去：翠绿的菠菜、油麦菜，白得透亮的金针菇、豆腐泡，橙红的胡萝卜片，嫩黄的土豆片，还有各色丸子和肉卷……灯光一照，这些菜水灵灵的，像幅等着被吃的静物画。我还特意调整了位置，把颜色鲜艳的菜摆在显眼处，盼着能勾住客人的眼。墙上的价目表也用抹布擦了一遍，连桌椅腿都没放过。一切都准备好了，就等客人来。
可老天爷偏要给我泼冷水。刚过七点，天突然黑得像傍晚，远处传来闷雷，紧接着豆大的雨点就砸了下来——起初是“啪嗒啪嗒”的，眨眼就连成了雨幕，“哗啦啦”的声响裹住整条街。雨水顺着新招牌往下流，红底黄字被洗得刺眼，却在雨里抖得像要哭。
我站在门口，看着外面白茫茫的一片，心一点点沉下去。时间在雨声里走得特别慢，每声雷都像炸在我心口。选菜柜里的菜还保持着早上的鲜亮，可这会儿看，倒像是在嘲讽我：准备得再周全，没人来又有什么用？汤还在滚，煤气烧的是钱，食材放着是损耗，我攥着衣角，指节都发白了。
“胖子麻辣烫”的仗义
就在我盯着汤桶发呆，心疼煤气钱又怕菜坏了的时候，一阵粗嗓门穿透雨幕闯了进来：“老三！你这开业挑的什么日子？龙王爷都来给你道喜了？”
我抬头一看，赵胖子裹着透明雨衣，像个移动的肉山，费劲地挤进门，雨衣上的水“哗啦啦”流了一地。他身后还跟着四五个人——卖炒饭的老李、开奶茶店的小王、修手机的大刘，还有隔壁街理发店的托尼老师，都淋得湿漉漉的。
他们一进来，带着外面的凉气和烟味，瞬间把店里的冷清冲散了。“胖哥！李哥！你们怎么来了？”我像抓住救命稻草似的迎上去，声音都有点发颤。
“废话！你开业我们能不来？”赵胖子脱了雨衣，露出印着“胖子麻辣烫”的文化衫，直接走到选菜柜前，“兄弟们，今天给老三暖暖锅！往多了点，算我的！”
“必须的！张老板开业大吉！”老李笑着夹了一大把肥牛卷，“这肉看着就新鲜！”小王盯着鱼豆腐不放，托尼老师翘着兰花指挑青菜：“哎哟，这菜洗得真干净！”
选菜柜前终于有了人影，夹子碰篮子的“咔嗒”声、男人们的笑声混在一起，小店突然就“活”了。我手脚麻利地称重算钱，赵胖子一把按住我：“开业头一天，得见红！我来付！”那几声“叮咚”的到账提示音，在雨声里听得格外清楚，像救命的仙乐。
我拿出十二分的劲烫煮，按每个人的口味调辣度。几大碗麻辣烫端上桌，红油滚着热气，香气裹着麻酱的醇厚，几乎要顶破天花板。赵胖子吸溜着冻豆腐，烫得直哈气还不忘竖大拇指：“味儿正！汤底够厚，辣子也香！老三，你这手艺出师了！”
老李啃着萝卜点头：“比‘好味道’那家强，他那汤全是味精味。”大刘嚼着丸子含糊不清地夸。听着这些话，我心里的紧绷的弦松了点，暖流涌上来——至少，我的汤、我的菜，是被认可的。这短暂的热闹，像强心针，暂时压下了心里的慌。
雨幕中的过客与现实的冰冷
可热闹没持续多久。赵胖子他们吃完，说几句“坚持住”“会好的”，就穿上雨衣冲进雨里，各自回去看店了。
店里又静了下来，比之前更静。桌上还留着空碗和红油，香气没散，可冷清像潮水似的涌回来。雨还没停，偶尔有学生撑着伞走过，有人被香味勾得探头看，可看见空店（就我一个老板），又犹豫着走了；还有人看了价目表，跟同伴嘀咕两句，转头去了旁边开得久的店。
有个戴眼镜的瘦小女生，抱着几本书，鼓足勇气走进来。她在选菜柜前徘徊了半天，只夹了几根青菜、两片豆皮和一小撮粉丝。“就要这些吗？”我问。她点点头，声音小得像蚊子：“十块钱够吗？”“够。”我心里叹了口气，还是多给她加了两片豆皮。她坐在角落小口吃，吃完默默扫码，那声“叮咚”很轻，像颗小石子，在我心里漾开圈小涟漪，又很快被雨声盖了过去。
整个中午，我只接了三个散客，营业额不到四十块。准备的菜几乎没动，肉卷和丸子因为反复从冰柜拿出来，边缘开始发干，颜色也暗了；绿叶菜蔫蔫的，没了早上的精神。我看着这些菜，心里发紧——每一样都是成本，都是我口袋里的钱，现在却要变质浪费。越想，手脚越凉。
王姨的登场与“冻豆腐”的恩情
下午，雨还没停，天暗得像傍晚。我坐在柜台后的凳子上，看着窗外被雨水模糊的街，对面网吧和奶茶店偶尔有人进出，可没人往我这儿来。疲惫、焦虑、失落裹着我，像要把我淹了。
我开始算账：日租金、水电、骨头和煤气的钱、要坏的菜……越算心越凉，手脚都冰了。那锅骨汤加热加水好几次，味道淡了些，没了早上的浓香味。我走过去搅了搅，汤在锅里无奈地滚着，像我一样，在耗着仅有的劲。
就在我对着汤桶发呆，快被现实打垮的时候，门口传来个略带沙哑的女声，还有收伞的“啪嗒”声：“哟，小张老板，开张啦？”
是王姨。她撑着把旧黑伞，伞骨有点歪，站在门口。五十来岁，微胖，穿件半旧的藏青呢子外套，脸上带着街坊特有的表情——有点关心，又有点审视。她的小卖部在街角，顺带管着几间出租屋。
“王姨。”我连忙站起来，擦了擦手，有点局促。开业这么惨，面对房东，总觉得没面子。
王姨收了伞，在门口跺了跺脚上的水，走进来。她的目光像探照灯，扫过空地面、空桌椅、满当当的选菜柜，最后落在桌上的空碗上，眉梢动了动。“怎么样，小张老板？头一天生意还行？”她语气平常，像拉家常。
我张了张嘴，想说“还行”，可看着她的眼睛，实在说不出口。我扯了个比哭还难看的笑，摇了摇头：“不怎么样，王姨。就早上朋友来捧了场，中午没几个人。这雨……没人出来。”
王姨“嗯”了一声，走到选菜柜前，手指在冻豆腐和海带结的格子上点了点：“东西准备得倒足。雨天人少正常，别急，开店得熬。”她顿了顿，突然问：“你本钱还够周转不？我看你置办这些，没少花钱。”
这句话戳中了我的软肋。我脸上发烫，下意识摸了摸口袋——里面是今天的营收，薄薄一叠，不到一百五十块。我嗫嚅着：“有点紧……王姨，房租能不能……”
王姨摆摆手打断我：“房租月底再说，按合同来。”她又看了眼选菜柜，尤其是那些快坏的菜，突然说：“我小卖部里还有点冻豆腐、海带结，放着也卖不动。我搬半箱过来，你先卖，算你赊的，等你赚了钱再给我。”
没等我反应，她就冲进雨里。几分钟后，她抱着个旧纸箱回来，里面码着冻豆腐、海带结和腐竹皮，还带着小卖部里烟酒和灰尘的混合味。“放这儿了。”她把箱子放在地上，拍了拍手，“街里街坊的，互相帮衬。你这店开起来，我那儿也热闹。”
我看着那箱冻豆腐，喉咙发紧。我知道，王姨小卖部的生意不差，哪会卖不动这些？她是看我难，给我台阶下。这份情，比什么都重。“王姨……谢谢您。”我声音有点干，除了谢谢，不知道说什么。
“谢啥。”王姨撑着伞走了，背影在雨里越来越小。
雨夜的反思与微光
王姨走后，我盯着那箱冻豆腐，愣了好久。赵胖子的仗义，王姨的善意，像两簇小火苗，在冷雨里暖着我的心。可现实还是冷的——账算下来，今天肯定亏了。
傍晚，雨小了点，变成淅淅沥沥的雨丝。晚课结束的学生多了，街上有了点生气。或许是雨小了，或许是招牌在夜里显眼，陆陆续续有客人进来。虽然不多，但选菜柜里的菜总算下去了点，尤其是快坏的绿叶菜。
我又忙了起来，烫煮、收钱，累得腰直不起来，可心里踏实了点。九点打烊时，我清点账目——刨去赵胖子他们付的钱，散客营收只有一百二十八块五毛。这点钱，连食材成本都不够，更别提房租水电了。
我关掉大部分灯，只留操作间一盏小灯，搬了凳子坐在门口。雨后的街很凉，空气里有泥土的腥气，还有远处小吃街的香味。我低声念着“多多麻辣烫”，招牌的霓虹在我脸上晃。开业前的期待，被雨浇得透透的，我总算明白，赵胖子说的“挣辛苦钱”是什么意思，也懂了“开店容易守店难”——难的是熬，是扛住一次次的打击。
路还长，还泥泞。我在心里告诉自己：明天汤要熬得更好，菜别备太多，王姨的冻豆腐要记得还……那些关于“规律”的模糊念头，早被生存的压力挤到了脑后，太远了。
我站起身，骨头“咯吱”响。拉下卷帘门，锁好，冰冷的铁皮触感从指尖传到心里。
明天，还得继续。