晨光初透，薄雾如纱，笼罩着带湖居外那口古井。
孙守泉提着木桶缓步走近，手中井绳粗糙惯了，可今日一握，竟觉温软如布，毫无往日寒冰刺骨之感。
她心头微颤，疑是幻觉，却仍俯身探手入水——指尖触波刹那，暖意自肤渗入，如春泉拂脉，竟无一丝凛冽。
“水……暖了？”她失声低语，声音在静谧院中荡出一圈涟漪。
这口井三十年来从未变过：冬则结霜，夏则沁凉，深秋井壁凝露如泪，严寒时节水面浮冰如镜。
可今晨，水温如人血般温和，连桶沿也无半点白霜凝结。
她踉跄后退，目光死死盯着幽黑井口，仿佛那深处藏了什么不该醒的东西。
消息未及传远，辛元嘉已至井畔。
他一身素袍未整，发带松垂，眼底尚有昨夜守灯未眠的倦色，可脚步沉稳如山移。
范如玉紧随其后，手中握着一盏未熄的油灯，火苗微微晃动，映得她眉目清冷而专注。
辛元嘉不语，蹲身掬水入掌。
水波在他掌心轻漾，映出他瞳孔深处一道微光掠过——醉眼照世，金手指全开。
刹那间，感知如丝线顺水而下，直探井底三丈。
腐气不再刺鼻，尸骨气息尽敛，昔日纠缠于水脉间的怨戾之息已如烟散去。
水波频率舒缓如熟睡之人呼吸，再无临终挣扎的断续颤抖，亦无冤魂执念的急促回旋。
那一道道曾缠绕井壁、盘踞水底的残念，如今皆归平静，似落叶沉渊，终得其所。
他闭目良久，终于睁眼，低声吐出四字：“他们走了。”
声音不大，却如钟鸣鼓应，震得众人屏息。
“走得安心。”他又补一句，语气笃定，仿佛亲眼所见七魂踏雾北去，衣袂飘然，再无牵挂。
范如玉将油灯轻轻置于井栏，火光映着水面，波光竟不乱，反似有韵律地轻轻荡开，一圈，又一圈，如同回应。
就在此时，赵断枪从柴房走出，肩上还搭着破旧斗笠。
这个哑卒从不言语，只以手势通意，多年来每夜必梦七张血脸扑面而来，嘶吼无声，指他埋尸之地有冤未雪。
可昨夜不同——他梦见七人背影，立于一片新开垦的田埂之上，身后是翻过的黑土，阳光洒落，孩童围坐听讲，其中一人正用炭枝在地上写字：“春耕勿误”。
他惊醒时汗透重衣，左肩那道贯穿旧伤竟不再灼痛，反而隐隐发热，如被阳光照彻多年阴翳。
此刻他默默走到碑前，取出随身炭笔，在石基一角缓缓描画：七人身影，田垄纵横，孩童仰首，竹篮盛稻，画面朴拙却情真意切。
辛元嘉凝视良久，目光落在第三人身旁那只竹篮上，篮中稻穗饱满低垂，仿佛能嗅到新谷清香。
“那是濠州陈砚耕。”他轻声道，“临终前被人塞进麻袋沉江，口中仍喃喃‘莫负春耕’。他说他在家乡还有两亩秧田未插，怕老母无人奉养……如今见后人耕田，教子识字，魂便安了。”
风忽起，吹动碑侧一方布幡。
范如玉已命人召集七十三户遗属妇人，取当年烈士家书残片——或半页信纸，或几行墨迹，皆以细丝红线精心绣于七方素布之上，悬于碑侧随风轻扬。
孩童每日清晨列队诵读：
“爹在远方画山河，娘在家前种春禾；
风吹幡动字如语，夜夜护我入梦多。”
童声清越，如露滴松林。
每当诵至此处，井水便微微漾起，似有无形之手轻抚水面，又似亡魂颔首倾听。
辛元嘉立于碑前，望着那七方布幡在晨风中猎猎作响，忽然觉得掌心旧伤再度发烫——但这一次，不是疼痛，而是血脉共鸣般的温热，仿佛天地之间，有一条看不见的线，终于接续上了断裂三十年的两端。
远处官道尘烟微起，一名小吏模样的人影独自走来，衣衫朴素，背负竹箧，步履沉重却坚定。
他望了一眼北固亭方向，低首喃喃：“若世间真有不忘之人，那我亦当寻一个‘记得’的角落。”
他的名字尚未出口，身影已隐入晨雾之中。
第393章 月下星火照归途
夜色如墨，沉沉铺展于大湖之上。
井畔古木参天，枝影横斜，唯余一弯素月倒映井心，清辉洒落，水波不兴。
辛元嘉独坐石栏，袍角沾露，眉宇间凝着白日未散的思绪。
他手中仍握着那册残卷，纸页焦黄，边角尽毁，唯有“图已交御，人可释”五字如刀刻斧凿，直入人心。
江问碑来时，脚步极轻，却惊起林间宿鸟一声短啼。
他将竹箧置于井栏，躬身道：“在州府旧档库最深处，压于朽梁之下，寻得此册。”声音低哑，似怕惊扰了什么。
他不敢多言，只退后三步，垂首而立。
辛元嘉缓缓展开残页，指尖抚过那半行烧焦的供词，又停驻于“留中不发”四字之上。
朱批深陷纸背，笔力千钧——那是帝王的手迹，是知情却沉默的印证。
他闭目良久，呼吸微滞，仿佛听见当年宫墙之内，奏对之际那一声无声的叹息。
不是无人知，是不敢知。
这七个字在他心头滚过，如雷贯耳。
他知道，孝宗曾有意翻案，也曾动容于南归七志士血书明志、密图北献之举。
可主和派盘踞中枢，金使频催，国策维稳为先。
一纸朱批，既保全忠魂名节，又免朝堂震荡，于是真相便被深埋于禁中，连史官亦不得录。
辛元嘉指尖微颤，非因悲愤，而是彻悟后的寒凉。
原来世间最痛者，并非不知，而是明知其冤，却不得不任其沉沦。
风忽止，井面如镜。
忽然，月影微漾，一道幽光自井底升起，继而七点，如星火破冥。
它们缓缓上浮，穿水而出，竟不熄灭，反而愈发明亮，腾空而起，划出七道流光，分向东南西北各州而去——濠州、泗州、楚州、扬州、滁州、庐州、和州，皆当年七志士故里所在。
辛元嘉仰首凝望，目光追随着那七道流星，直至消隐于天际尽头。
他唇间轻语，几不可闻：“从此，不必再等。”
与此同时，千里之外，七州村落静谧无声。
七位白发老妪同于梦中见子归来，身穿旧袍，面容安详，跪拜堂前，含泪道：“儿已安，勿念。”语毕，身影淡去，唯余一缕清香绕梁不散。
翌晨醒来，各家灶台残饭未动，可碗中皆多出一粒新米，晶莹饱满，非本地所产，似从远方而来，又似凭空而生。
天地有感，鬼神共鉴。
辛元嘉仍坐于井畔，直至东方既白。
范如玉悄然走近，手中捧着一只陶罐，内盛北固亭祭火余烬之油，黑中泛赤，隐隐尚有温热。
“你又要点灯？”她问，声音轻如叶落。
他点头，却不接油罐，只从怀中取出一页残纸——《七忠录》仅存之片，字迹斑驳，录有七人临终绝笔。
他将其细细搓成灯芯，动作虔诚如奉圭臬。
范如玉默然注油，点燃。
灯火初燃，焰色青红交错，不照四野，却映人心。
火苗微微跳动，仿佛承载着某种未尽之诺，某种即将启程的召唤。
远处山道上，一人负剑缓行，衣袂染霜，正是林照影。
他驻足回首，望向大湖方向，似有所觉。
而辛元嘉望着那盏小灯，眸光深邃如渊。