辰时三刻，天光大开。
开封南门在无声中缓缓洞开，无鼓乐相迎，无降旗低垂。
唯有晨风拂过残破的城楼，卷起几片枯叶，在空中打着旋儿，似是旧朝魂魄最后的回眸。
完颜合达立于门中，身着金紫朝服，头戴貂蝉冠，腰佩玉带，手中捧着一方沉甸甸的宗庙印绶，如执国命。
他身后仅一人——太庙守吏白守真，跪捧香案，青烟袅袅，缭绕如诉。
宋军十里列阵，铁甲森然，却无一人拔剑，无一声号角。
战马静立，旌旗低垂，仿佛天地也为这一刻平息。
辛弃疾翻身下马，解去佩剑，卸下铠甲，只着素袍深衣，缓步向前。
他的脚步不急不躁，踏在黄土道上，竟似有节律可循，如同古礼中的祭者，步步皆敬。
风拂动他的衣袂，也吹动他鬓边早生的霜丝。
十年北望，百战孤心，今日终于站在这座梦中千回的故都门前。
完颜合达凝视着他，声音洪亮而深远：“辛元嘉！尔能祭先帝否？”
四野俱寂，连鸟雀都不敢鸣叫。
辛弃疾拱手，声如钟磬：“能祭。”
“能安百姓否？”
“能安。”
“再问——”完颜合达目光灼灼，似要穿透其魂，“能守此土否？”
辛弃疾未及答。他转身，望向城中。
街道两侧，百姓已悄然聚拢。
老者拄杖，妇人抱子，孩童手捧野艾与旧瓦，默默跪伏道旁。
有人捧着焦黑的泥土，有人提着半截断碑，还有人以布包裹一缕屋梁灰烬——皆是故园遗物，皆为家国信物。
他的目光扫过一张张苍老、疲惫却含泪的脸，听见风吹过瓦砾间细微的呜咽，听见孩子低声哼唱那首《鹧鸪天》：“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初……”
良久，他开口，声震长街：
“此土非我所得，乃民所归——我能守，因万民共守。”
话音落处，风止树静。
完颜合达仰天长叹，忽而双膝一屈，轰然跪地，双手高举印绶，声若裂帛：“今日，非降于兵，而降于道！”
黄尘扬起，映着他眼角滚落的热泪。
辛弃疾快步上前，并未受礼，反而双手扶起完颜合达，沉声道：“将军忠义，天下共鉴。金主南侵，非尔之罪；守土殉节，已尽臣纲。今愿与公同祭太庙，告慰先灵，使两朝冤魂，得以安息。”
完颜合达抬眼看他，眼中惊疑渐化为敬重，终颔首无言。
二人并肩而行，步入城门。
白守真燃香引路，火光微颤，映照断壁颓垣。
张小禾提一盏油纸灯笼，小小身影走在最前，灯光摇曳，照亮阶前碎石与断裂的龙纹砖。
越往里走，荒芜愈深。
昔日宫阙，今成焦土；御道之上，杂草丛生。
唯太庙基台尚存，虽梁柱倾颓，然石阶犹整，神位未毁。
当辛弃疾踏上最后一级台阶，忽觉心头一震。
刹那间，识海翻涌，金手指“山河同感”骤然贯通！
一幅心镜图在他脑海中徐徐展开——整座开封城如巨树苏醒，每一块砖石都在呼吸，每一条街巷皆有脉动，百姓的心跳汇成洪流，顺着地脉奔涌，直贯中原腹心。
他仿佛听见了城墙的低语，听见了井水的叹息，听见了地下千年根系的搏动。
他轻语，几近呢喃：“原来，山河有魂，只待人归。”
与此同时，范如玉率众妇人入城。
她们携药箱、炊具、布帛，默默走向伤者与孤老。
沿途百姓手持野艾、黄土、残瓦，跪伏相迎。
一名老妪颤巍巍捧出一包焦土，泪水纵横：“这是我儿战死处的土……埋在许州城外，我走了七日才带回……”
范如玉不避污秽，跪地接过，轻轻纳入怀中，抚之如婴：“我们，带它回家。”
孩童们拾起瓦片，轻轻叩击地面，清脆之声如编钟初响。
渐渐地，全城百姓皆俯身拍地，节奏由乱而齐，由弱而强——
咚、咚、咚……
如心跳，如战鼓，如大地苏醒的脉搏。
整个开封，仿佛活了过来。
辛弃疾立于太庙废墟之中，闭目感受这浩荡共鸣。
他知道，这不是胜利的欢呼，而是山河的回应。
是千万亡魂的托付，是百代黎民的期盼。
他睁开眼，望向残阳下的宗庙牌位，低声道：“先帝在上，臣辛弃疾，不负江山。”第298章 山河同应
祭礼既毕，香烟未散。
太庙残垣之上，余晖如血，映照着辛弃疾肃立的身影。
他缓缓收剑入鞘，指尖仍残留着方才划地时的震颤——那一剑并非劈向敌首，而是斩入山河命脉，仿佛割开了尘封百年的旧梦。
就在香火熄灭的一瞬，心镜图骤然扩张！
原本仅映照开封全城的地脉感应，竟如春雷破冰，顺着黄河故道、大河支流，一路北推千里。
洛阳城墙的裂痕在他识海中浮现，郑州城郊百姓掘窖存粮的窸窣声似在耳畔，大名府地下暗渠中奔涌的水流节奏与心跳同步……每一座沦陷之城，每一片被铁蹄践踏过的土地，皆有微弱却坚韧的搏动，如婴儿初啼，响彻灵魂深处。
“原来如此。”辛弃疾低语，声音轻得几乎被晚风吞没，“不是我在收复山河，是山河在呼唤归人。”
他猛然抬头，目光穿透断壁，直指北方天际。
那里的云层厚重如铁幕，却挡不住地脉传来的悲鸣与期盼。
他忽然明白，这一战若只为夺城掠地，则不过重演前朝覆辙；唯有以仁心换民心，以信义结民望，方能真正使燕云十六州不再只是地图上的失土，而成为万民共守的家国。
“张小禾！”他一声轻唤。
那少年闻声转身，灯笼火光映红了他稚嫩却坚毅的脸庞。
他虽年幼，却已在义军中辗转三载，亲历屠村焚寨之痛，也见过宋军过境时秋毫无犯的模样。
此刻他挺起胸膛，高举油纸灯：“辛公，我在！”
“持此灯，登南门楼。”辛弃疾将佩剑抽出三寸，剑尖指向北疆，“待我誓师之时，你便向全城呼告——我们不是征服者，我们是归来者。”
少年郑重点头，提灯疾步而去。
片刻后，一道细小却明亮的灯火出现在开封南门最高处。
风欲吹熄它，却被百姓自发围成人墙挡下。
千百双眼睛仰望着那一点光，如同暗夜中的星辰。
辛弃疾立于城中心鼓台，拔剑划地，剑锋所至，黄土翻卷如浪：
“此战不为夺城，而为还土；不为胜敌，而为归心！”
话音落，天地为之凝滞。
紧接着，南门楼上，张小禾举起灯笼，用尽全身力气嘶喊：“辛公来了——带我们回家！”
声音清越，穿破暮色。
“回家——”
起初是零星回应，继而街巷轰鸣，万人齐声呐喊。
声浪滚滚，自城南推向城北，震得残破屋宇簌簌落瓦，惊起栖鸦成群，扑棱棱飞向赤红的天边。
就在这万民同声之际，远在临安皇宫深处，李守忠跪伏丹墀，双手呈上八百里加急密奏：“启奏陛下，开封已开，不血刃，不焚城，百姓持野艾迎王师，辛统帅已入祭太庙，民心归附如潮。”
宋孝宗执卷静读，面色沉静如水。
良久，他放下奏报，抬眼问道：“辛卿祭庙之时，可有异象？”
李守忠叩首，声音微颤：“据探马回报，风止鸟静，四野无声，唯百姓俯身叩地，其声如律，似与大地同频……坊间传言，谓之‘山河同应’。”
孝宗默然良久，提笔欲批“嘉奖三军，进爵行赏”，墨锋尚未落纸，忽闻殿外脚步纷乱，甲胄铿锵！
韩侂胄身披紫袍，手持黄绫诏书，大步闯入，声如雷霆：“陛下！辛弃疾擅自深入北地，占据开封，形同叛逆！此举激怒金廷，恐致和议破裂，生灵涂炭！臣请即刻降诏，命其班师回朝，以全大局！”
殿内众臣哗然。有人附和，有人沉默，更有老臣垂首叹息。
就在此时，宫墙角楼之上，一只灰羽信鸽振翅腾空，尾系红绸，正是范如玉亲手所缚的最后一羽密信——它掠过临安万家灯火，向着北方飞去，带着开封的呼吸、百姓的眼泪，以及那一声撼动山河的“回家”。
而此时的开封南门外，黄昏未尽，暮色如铅。
远处官道尽头，忽有尘烟腾起，一骑绝尘而来。
黄幡猎猎，卷地如火。