临安，三更已过，宫城深处烛影摇红。
陈与义伏案疾书，笔锋如刀，字字带血：“辛某虽废，余党煽惑乡民，聚众逾万，不剿必乱。”墨迹未干，他掷笔于地，指尖微颤。
窗外风急，吹得烛火一晃，映出他眼中深藏的忌惮。
他岂不知辛弃疾未掌兵权？
可正因如此，才更可怕——无帅印而万人趋之，无军令而四方响应，此非民心所向，便是妖言惑众！
若任其燎原，他日北伐未成，内乱先起，主和诸公皆将为天下笑！
密奏封缄，飞马入宫。
殿中侍者悄然接过，脚步轻如落叶。
而此刻的孝宗赵昚，正独坐福宁殿东阁，手抚《美芹十论》旧卷，目光久久停在“民心可用”四字之上。
塘报呈上，他只扫一眼，便搁于案角，良久不语。
“辛卿……你又要做什么？”他低声自问，眉宇间浮起一丝复杂。
他知道那人心比天高，志比铁坚，哪怕贬居江州，也从未真正沉寂。
如今百姓执灯夜巡，以谣代令，以琴传信，看似散乱无序，实则暗合兵法无形之境。
这是谋略？
还是狂妄？
他没有批复，也没有驳回。
只是命内侍将塘报收入紫檀匣中，锁入御书房第三格——那是他专存“未决之事”的所在。
与此同时，千里之外的江州江畔，灯火不灭。
松脂燃烧的气息弥漫在夜风里，十里一灯，百步一哨，每一盏白绢“归”字灯下，皆有农夫持锄而立，妇人抱孩守望。
他们不是士兵，却比士兵更警醒；他们未曾受训，却知进退呼应。
刘十八赤着上身，腰间别斧，领着三百乡兵沿江巡查。
他粗嗓一吼，声震芦苇荡：“一灯示安！”众人齐应：“安！”“双灯示警！”“警！”“三灯连闪——敌近！”话音未落，西岭方向果有三光跃动，如星坠野。
刹那间，钟九皋盘坐江石之上，残琴横膝，手指一拨，弦音陡起，短促如裂帛——“安”。
继而长吟不止，声若孤雁哀鸣——“警”。
再三叠疾奏，《还魂引》变调而出，凄厉如刃划空！
三十里外，渔村草屋里，老渔夫猛然睁眼，手中补网的针掉入陶碗。
他听懂了——敌至。
立刻吹灭油灯，摸出藏在床底的铜锣，三轻两重，敲响暗号。
村中壮丁纷纷起身，披甲执械，悄无声息汇入林道。
这一切，皆无文书，无调令，无旗号。
唯有心照。
江心台上，辛弃疾独立月下，青衫被风吹得猎猎作响。
他闭目凝神，金手指“万灯图”在他识海中铺展千里——江南七州，千灯万点，每一缕光下都浮现出百姓的心音：
“我守此地，为我儿归。”
“若金人来，我以锄迎。”
“我不怕死，只怕山河不再。”
这些声音细碎如雨，却又汇成洪流，冲刷着他多年积郁的孤愤。
他曾以为，复国须靠庙堂之力、雄师百万；如今方悟，真正的兵锋，原藏于民间灯火之间。
他缓缓睁开眼，望向对岸黑沉的江北。
那里，是沦陷的故土，是父祖饮恨之地。
忽然，他唇角微动，低声哼起一段新编的民谣：“灯起在野，火照不眠。非我令尔，尔自燃……”
歌声不高，却随风扩散。
台下百姓闻之，不由自主接唱：“灯起在野，火照不眠……”一人起，百人和，千人应，声浪低回，如潮拍岸。
辛弃疾听着，心中兵令渐成。
他暗中以节拍藏机：三拍为集，五拍为散，七拍为袭。
百姓只觉歌中有律，却不解其意，然行动早已暗合战阵变化。
这非是他下令，而是民心自发奔涌，如江河归海，势不可逆。
钟九皋抚琴而叹：“此非军令，乃心令也。”
话音未落，忽见上游一艘小舟破雾而来，舟头立一女子，怀抱古琴，身后六乐人皆负残器。
她抬头望向江心台，目光坚定如铁。
而此时，江州仓前小径上，尘土轻扬。
一条蜿蜒的人影自晨雾中浮现——五十名村姑肩挑背扛，脚裹布条，步履沉重却不停歇。
为首妇人约莫二十七八，面容清瘦，眼神却亮得惊人。
她仰头望了一眼远处灯火通明的江岸，轻轻放下肩上的粮袋，低声说了一句什么，其余人纷纷点头。
她们不曾穿军服，也不曾领官饷，却已走上战场。
夜色如墨，江风卷着松脂与潮气扑面而来。
阿禾立于江心台前，手中那盏白绢“归”字灯虽不如初时明亮，却仍稳稳擎在胸前，火光映照她眉目间的坚毅，已不见当年少女的青涩，唯有眼神深处，依旧燃着不灭的执念。
她身后五十村姑静立如林，肩头皆有压痕，布条裹脚早已染血，却无一人言疲。
她们带来的不是军粮，而是自家灶上最后三日的干饭——一袋糙米、几坛咸菜、半篓薯干，皆是省吃俭用攒下的口粮。
她们不说豪言，只道一句：“我等不支官粮，自携三日干饭，守灯三夜。”声轻如絮，却重若千钧。
范如玉缓步上前，执起阿禾的手，指尖触到那一片血泡翻裂的掌心，心头猛地一颤。
她抬眼望去，见这女子清瘦面庞上竟绽出一笑，如春阳破雾，暖得人心发酸。
“你娘说得对。”范如玉低声道，“灯不灭，家不散。”
她转身取来一面素帛心旗，旗面以朱砂绘就一轮升月，下书“民心即兵”四字。
她抽出金线细针，在旗角郑重绣下“阿禾”二字，笔画虽小，却锋芒内敛，似将一腔信念缝入经纬。
随即亲手将旗置于台心石案之上，火光照耀，金线熠熠生辉，宛如星辰坠地。
台下百姓默默注视，有人低头合掌，有人悄然跪拜。
这一面旗，非朝廷所授，非将帅所立，却是千万双粗糙之手托起的山河意志。
更深露重，辛弃疾独伫高台，披风猎猎，目光穿江越北。
忽然，识海中“万灯图”剧烈震颤——江南七州灯火依旧连绵，而庐州方向，竟有百点微光悄然亮起！
那光芒微弱如萤，却排列有序，隐隐成阵势，与江南灯火遥遥呼应，仿佛隔江对弈，心意相通。
他闭目凝神，神识顺灯火流转而去——
耳边骤然响起一阵苍老的呼唤，随北风断续飘来：“儿啊……娘点了灯，你认得路……莫怕黑，回来吧……”声音嘶哑颤抖，却穿透千山万水，直击魂魄。
辛弃疾猛然睁眼，两行清泪无声滑落，滴入衣襟。
那是母亲临终前未能说出的话，也是千万沦陷区老母心中未熄的期盼。
原来不只是江南在守，江北亦有人执灯待归。
就在此时，江面鼓声急促，刘十八驾舟疾至，跃身上台，喘息未定：“大人！斥候回报，金军前锋抵和州江岸，见我沿江灯火连天，绵延百里，疑有伏兵重阵，已下令暂缓渡江！”
众人闻言动容，唯辛弃疾不动，只缓缓抬头，望向北方沉沉黑夜。
“这一战，”他声音低沉，却如雷隐于云，“我们不夺城，只还家——而家，已在守候。”
话音落下，风忽大作，千灯齐摇，焰影纷飞，恍若星河欲渡，人间共燃。
远处天际，一抹幽微赤光浮于云底，似霞非霞，似火非火，悄然弥漫，久久不散。